As told to PAUL ZOLLO
MERLE HAGGARD: Pamiętam, że napisałem pierwszą linijkę – „First thing I remember knowing” – a potem wszystko przyszło szybko. Prawie samo się napisało. To tak dobrze opisywało moje życie, że czułam, że może jestem zbyt blisko, żeby zdać sobie sprawę, że to jest dobre. Brzmiało zbyt prosto. Napisałem to na dolnej pryczy autobusu.
Moja matka została sama, kiedy umarł mój ojciec, miała dobre wykształcenie, ale nigdy nie potrafiła go wykorzystać, nigdy nie była w świecie. Nie wiedziała jak prowadzić samochód. Przez 27 lat jeździła miejskim autobusem i była księgową w firmie mięsnej. I znosiła mnie. Często wpadałem w kłopoty. Miałem za dużo energii. Chciałem wiedzieć wszystko.
Uwielbiałem te piosenki Jimmiego Rodgersa o jeździe pociągami towarowymi i chciałem to zrobić. Więc to robiłem. Miałeś chodzić do szkoły – mieli prawo o wagarach. Od tego zaczęły się moje problemy. Kiedy miałem 13 lat, myślałem, że jestem dorosły. Więc wpadłem w kłopoty, a oni umieścili mnie w poprawczaku, a ja nie lubiłem poprawczaka, więc uciekłem, kradłem samochody, żeby uciec, a jedna rzecz prowadziła do drugiej. anim skończyłem 20 lat, znalazłem się w San Quentin. „Mama Tried” jest prawdopodobnie dzieckiem tego wszystkiego. Piosenki mówią, że jestem „jedynym i starym dzieckiem buntownika”. Miałem dwoje starszego rodzeństwa, ale oni byli wspaniałymi obywatelami, nigdy nie poszli do więzienia. Ja byłem jedynym buntownikiem.
Mama była doskonałą matką. Była pobożną chrześcijanką, chodziła do kościoła dwa razy w tygodniu. Chodziła do kościoła na piechotę. Wychowywałam się w takiej atmosferze, a mama miała pełne ręce roboty ze mną. Mój tata zmarł, gdy miałem 9 lat. Chyba nigdy się z tym nie pogodziłem. Był dobrym ojcem. Nie ma zbyt wielu dobrych ojców w okolicy. Był dobry.
Pierwszy raz uciekłem z domu, gdy miałem 11 lat. Nie uciekałem ze złego domu, tylko ku przygodzie.
To był wtedy zupełnie inny świat. Pod każdym względem. Gaz kosztował 15 centów za galon. Papierosy były po 17 centów za paczkę. Nie było żadnych autostrad, tylko dwupasmowe drogi. A drogi kończyły się na obrzeżach miasta, więc jeśli nie jeździłeś koleją, albo nie miałeś czegoś przywiezionego, nie dostawałeś tego. To było miejsce do powstania piosenki country.
Prawdą jest, jak w piosence, że byłem w więzieniu, kiedy miałem 21 lat. Nie dostałem jednak dożywocia bez zwolnienia warunkowego, to jedyna linia, która nie jest prawdziwa. W więzieniu nie napisałem żadnych piosenek, które byłyby warte nagrania. Napisałem „Mama Tried” po wyjściu na wolność. To nie była wina mamy, że trafiłem do więzienia. Wszystko robiła dobrze. Była wspaniałą matką. Nie piła, nie paliła. Można było na niej polegać. Jeśli nie było cię trzy tygodnie i pojawiłeś się, zrobiła ci najwspanialsze śniadanie, jakie kiedykolwiek jadłeś.
Była nieśmiałą osobą. Kiedy puściłem jej tę piosenkę, powiedziała, że panie w kościele będą ją za to ganić. Powiedziałem jej, że chcę jej kupić Lincolna za moją pierwszą wypłatę tantiem. Powiedziała: „Panie w kościele będą się ze mnie śmiały, jeśli kupisz mi Lincolna. Chcę Dodge’a Darta.”
Nagraliśmy to w 1968 roku w Capitolu w Hollywood. Produkcją zajęli się Ken Nelson i Fuzzy Owen. Wykonaliśmy dobrą robotę; ta płyta wciąż brzmi wyjątkowo. Zaczyna się od Jamesa Burtona na dobro, finger-picking. Próbowałem wylądować gdzieś pomiędzy Peterem, Paulem & Mary i Johnnym Cashem. Zaczęliśmy więc od folkowej gitary, z dużą ilością wokalnych harmonii śpiewanych przez Bonnie Owens i Glena Campbella. Glen grał na gitarze rytmicznej i śpiewał tenorową harmonię.
Wszystko było robione w jednym ujęciu, śpiewaliśmy na żywo w studiu z zespołem. Uwielbiałam tam być. Myślę, że bez wątpienia mogę powiedzieć, że Capitol Records było najlepszym studiem nagraniowym na świecie. Ma fizyczną komorę echa, która brzmi wspaniale. Wszystkie wielkie głosy, jakie tylko możesz sobie wyobrazić, od Nat Cole’a do Lindy Ronstadt, nagrywały tam, używając tego echa.
To była poranna sesja. Byli bardzo punktualni i zasadniczy w tym studiu. Wchodziłeś o 10 i musiałeś się stamtąd wydostać przed 1, bo ktoś inny wchodził. Spotykaliśmy się wszyscy w kawiarni na końcu ulicy i przygotowywaliśmy nasze nagrania. Potem przywoziliśmy nasze wzmacniacze i gitary, wbiegaliśmy tam, ustawialiśmy się i nagrywaliśmy trzy płyty numer jeden w trzy godziny.
To moja aranżacja. Powiedziałem Jamesowi, żeby spróbował fingerpicking, żeby wprowadzić nas w tempo. Wzięlibyśmy najlepszych muzyków, jacy tam byli. James Burton był najlepszym gitarzystą, więc poszliśmy z Burtonem. Glen Campbell był częścią grupy, a Jimmy Gordon na perkusji. Jerry Ward na elektrycznym basie. Norman Hamlet na gitarze stalowej.
Piosenka jest krótka – 2:16. W tamtych czasach musieliśmy robić płyty poniżej trzech minut dla radia. I ma na sobie mały batmanowy lick.
Ta piosenka – i ta płyta – wydaje mi się, że zawsze tam była.