The Cocktail King Of Cuba: The Man Who Invented Hemingway’s Favorite Daiquiri

Amy Goodman/Flickr

Ernest Hemingway lubił wcześnie wstawać.

Najlepiej pisał rano, stojąc przed swoją maszyną do pisania, skubiąc klawisze tak szybko, jak tylko słowa mogły do niego przyjść. To było szczęście, bo o 11 rano do jego wynajętego pokoju w hotelu Ambos Mundos zaczął wkradać się hawański upał. Nie mógł w tym upale myśleć, a tym bardziej pisać.

Jeśli wiatr był pomyślny, Hemingway mógł udać się do portu w Hawanie, gdzie jego łódź, Pilar, była zadokowana w latach trzydziestych. Ale w inne dni zjeżdżał ozdobną windą z pokoju 511 do lobby i wychodził na zalaną słońcem ulicę. Od hotelu Ambos Mundos do El Floridita, ulubionego baru Hemingwaya, dzieliło go zaledwie 10 minut spaceru przez Starą Hawanę.

Pomimo upału i poranka spędzonego w swoim małym pokoju, Hemingway był zawsze spragniony, gdy docierał do El Floridita.

Na szczęście barman Constantino Ribalaigua Vert zawsze czekał w swoim białym fartuchu, z shakerem w ręku i kieliszkami do koktajli ustawionymi na barze z ciemnego drewna.

Dobry barman zna właściwy sposób powitania spragnionego klienta.

Wspaniały barman wie, że Ernest Hemingway nie był typowym spragnionym klientem.

Król koktajli

Miejscowi nazywali Ribalaigua „El Rey de los Coteleros”, czyli Królem Koktajli na Kubie.

Nauczył się obsługi baru od swojego ojca. W 1914 roku, 26-latek pracował za mahoniową ladą w El Floridita, barze w stylu amerykańskim na końcu Obispo Street. Przez następne trzy dekady Ribalaigua obsługiwał turystów, artystów, aktorów i emigrantów, tworząc koktajle w czasach, gdy praca z alkoholem nie była uważana za „sztukę”. Ostatecznie jego kunszt sprawił, że El Floridita stała się sławna na całym świecie.

toggle caption Courtesy of EUVS Vintage Cocktail Book Library

Stali bywalcy nazywali go po prostu Constante.

Amerykański pisarz sportowy Jack Cuddy, przebywający w Hawanie na początku lat trzydziestych, aby obserwować New York Giants podczas wiosennego treningu, poprosił kiedyś człowieka za barem w Hotelu Nacional o wskazanie mu najlepszego barmana na Kubie. „Constante” – odpowiedział mężczyzna bez wahania. W przedmowie do książki z przepisami Ribalaigua z 1935 roku, zatytułowanej „Bar La Florida Cocktails”, Cuddy wspomina, co stało się potem: „Wysłaliśmy jednoosobowy komitet, który zadzwonił do Sloppy Joes, Plaza, Sevilla i Prado 86. Wrócił i powiedział, że barman miał rację. Głos był jednogłośnie za Constantino Ribalaigua.”

Wprowadzenie Hemingwaya do Ribalaigua i El Floridita było bardziej niezamierzone. W wywiadzie dla NPR, Hilary Hemingway, siostrzenica Ernesta Hemingwaya, wyjaśnia: „Na początku lat trzydziestych Hemingway wszedł pewnego dnia do Floridity, aby skorzystać z toalety. Ludzie w barze chwalili się podawanymi tam daiquiri. Zamówił więc jeden i pociągnął łyk. Ernest poprosił o jeszcze jedno, tym razem z „mniejszą ilością cukru i większą ilością rumu”. W ten sposób narodził się Papa Doble, czyli Hemingway Daiquiri.”

Ribalaigua nazwała drinka imieniem Hemingwaya, a reszta to już historia literatury. Papa był dla Hemingwaya, znanego ze swojej siwiejącej brody i ojcowskiej pewności siebie. The doble – cóż, to oznaczało dwa. Dwa razy więcej trunku, aby uzyskać jak największą siłę uderzenia. Phillip Greene, autor książki „To Have and Have Another: A Hemingway Cocktail Companion, twierdzi, że Hemingway z dumą chwalił się, że wypił 17 daiquiris Constante w ciągu jednego popołudnia w 1942 roku. Siedemnaście dobles, to jest. Jak słusznie zauważa Greene w swojej książce, „to cholernie dużo daiquiri.”

Kreatywne barmaństwo

Lata 20. i 30. przyniosły zagmatwane skrzyżowanie między alkoholem a legalnością: Powstanie koktajlu w Ameryce było w równym stopniu koniecznością, co preferencją. Podczas prohibicji podziemne bary i speakeasies w Ameryce miały ograniczony dostęp do wysokiej jakości trunków – to, co mogły dostać, było mocne, często domowej roboty i często szorstkie w smaku. Barmani z zaplecza w całym kraju musieli wykazać się kreatywnością, dodając świeże owoce lub smaczne dodatki, aby uczynić gin z wanny (oraz whiskey i rum) bardziej przyjaznym dla podniebienia.

Ten, kto mógł sobie pozwolić na ucieczkę od ograniczeń prohibicji, podróżował za ocean do Paryża, Hiszpanii i na Karaiby. Kuba, położona zaledwie 100 mil od wybrzeża Florydy, była bliskim i mile widzianym miejscem wytchnienia dla spragnionych Amerykanów. Według większości szacunków, amerykańska turystyka na Kubę podwoiła się w latach 1916-1926, z około 45 000 do 90 000 turystów rocznie.

Ribalaigua był mistrzem w swoim fachu w czasach, gdy nie było złudzeń co do miejsca koktajlu w historii trunków. Wymyślił ponad 200 drinków i zaadaptował dziesiątki innych. Jego mikstury i przepisy trafiły w końcu do najlepszych barów w USA

Samego daiquiri nie wymyślił Ribalaigua, ale dopracował je. Jako pierwszy dodał do niego wiórki lodu (nieco bardziej przypominające frappe, niż dzisiejsze mrożone daiquiri), a w El Floridita przygotował cztery różne wersje. Do Papa Doble dodał sok grejpfrutowy i kilka kropel likieru maraschino do dwóch dzbanków jasnego rumu i soku ze świeżej limonki.

Brytyjski pisarz Basil Woon pisał kiedyś o zręczności, z jaką Ribalaigua uprawiał swoją magię za barem, wyjaśniając, że wlewał składniki swobodnie, przerzucając zawartość z shakera do shakera „jednym ruchem”, dopóki Ribalaigua nie napełnił szklanek „po brzegi i nie została ani kropla”.”

emagdi/Flickr

Kołyska daiquiri

El Floridita szybko stała się znana jako „la cuna del daiquiri”, kolebka daiquiri – w dużej mierze dzięki kunsztowi koktajlowemu pracowitych Ribalaigua.

Nawet po zakończeniu prohibicji, Hemingway nadal popijał swoje daiquiri w El Floridita – i to również dzięki Ribalaigua. W liście z 5 czerwca 1943 roku, Hemingway napisał do swojej trzeciej żony, Marthy Gellhorn: „Wszystko jest piękne tutaj, w Nacional, a jedyną rzeczą, której brakuje, jesteś Ty, gdybyś tylko mogła zobaczyć widok z mojego pokoju, patrząc na piękny strumień zatoki i Och te daiquiris, których nikt nie robi tak jak stary Constantino.”

„Przyprowadził każdego, kto odwiedził, aby zobaczyć Constantino. Wszyscy chodzili do Floridity na drinki” – mówi Hilary Hemingway. Ava Gardner i John Wayne wpadali na koktajle przyrządzane przez Constante. Przy butelce Gordon’s Gin w El Floridita, Spencer Tracy przekonał Ernesta Hemingwaya, że Tracy powinien zagrać rolę Santiago ze Starego człowieka w morzu. Hemingway kiedyś notorycznie szeptał koledze siedzącemu przy mahoniowym barze, że tuż obok, przy stoliku, siedzą agenci FBI z USA, którzy badają każdy jego ruch.

Sven Creutzmann/Mambo Photo/Getty Images

W 2017 roku przypada 200. rocznica istnienia El Floridita, która została otwarta w 1817 roku. Bar jest znacznie taki sam, jak w czasach Ribalaigua, różowy stiukowy budynek z oświetlonym znakiem z przodu. Ciężkie zasłony są w kolorze burgundowym, a stary drewniany bar pozostał. Na końcu lady stoi brązowy posąg Ernesta Hemingwaya. Ale za barem, duch Ribalaigua, który zmarł w 1952 roku, na zawsze pozostaje w nieśmiertelności – ukryta, eteryczna postać z shakerem koktajlowym w dłoni, gotowa nalać twardego drinka chłodną ręką, bez rozlania ani jednej kropli.

Nicole Jankowski jest niezależną pisarką zajmującą się jedzeniem, historią i kulturą, mieszkającą w Detroit. Można ją znaleźć na Facebooku tutaj.