To był rodzaj nagłówka, którego nie da się przewinąć: „Palacze trawki znaleźli tygrysa w klatce w opuszczonym domu w Houston, nie mieli halucynacji: Policja”. W lutym ubiegłego roku, grupa ludzi zakradła się do opuszczonego domu w największym mieście Teksasu, aby palić marihuanę, kiedy natknęli się na dorosłego tygrysa w klatce – klatce zabezpieczonej jedynie nylonową taśmą i śrubokrętem. Sierżant Jason Alderete z jednostki policji w Houston zajmującej się okrucieństwem wobec zwierząt, powiedział później lokalnej stacji telewizyjnej: „To nie były efekty działania narkotyków. Tam był prawdziwy tygrys!” Zwierzę otrzymało imię, Loki, i zostało wysłane do sanktuarium dla zwierząt w kraju, prowadzonego przez Humane Society of the United States. Można by wybaczyć, gdybyś myślał, że doświadczenie Loki było odosobnionym przypadkiem – tak nie jest.
Często cytowaną statystyką jest to, że na amerykańskich podwórkach jest więcej tygrysów niż pozostało na wolności. Według US Fish & Wildlife Service, istnieje między 3,200 a 3,500 tygrysów pozostających na wolności na całym świecie. Według niektórych szacunków w niewoli w USA jest 5 000, choć może być ich więcej. Prawda jest taka, że mamy niewielkie pojęcie, ile jest ich na amerykańskich ranczach, w nielicencjonowanych ogrodach zoologicznych, mieszkaniach, postojach dla ciężarówek i prywatnych obiektach hodowlanych, z powodu misz-maszu przepisów stanowych, federalnych i powiatowych regulujących ich własność.
Zgodnie z World Wildlife Fund, tylko 6% amerykańskiej populacji tygrysów w niewoli żyje w ogrodach zoologicznych i obiektach akredytowanych przez Stowarzyszenie Ogrodów Zoologicznych & Aquariums; reszta jest w rękach prywatnych. Niektóre z nich są regulowane przez Departament Rolnictwa USA, a inne przez prawo stanowe, ale niektóre nie są regulowane w ogóle. „W niektórych stanach łatwiej jest kupić tygrysa niż adoptować psa z lokalnego schroniska dla zwierząt” – mówi WWF.
W Teksasie, który pozwala każdemu ze swoich 254 hrabstw regulować posiadanie niebezpiecznych dzikich zwierząt, trudno dokładnie ocenić, ile ich jest. W stanie, który szczyci się promowaniem indywidualnych swobód, takich jak otwarte noszenie półautomatycznych karabinów AR-15 lub przynoszenie ukrytej broni ręcznej na kampusy uniwersyteckie, nie jest chyba zaskakujące, że posiadanie tygrysa jest uważane (przez niektórych) za prawo dane przez Boga.
Nieprzyzwoite warunki, w jakich Loki został znaleziony, ilustrują fakt, że te „prawa” mogą mieć swoją cenę. Został znaleziony w klatce o wymiarach 5ft x 3ft w ciemnym garażu opuszczonego domu. Podłoga klatki była zrobiona ze sklejki. Minęły trzy miesiące, zanim policja aresztowała jego właścicielkę, 24-letnią kobietę o imieniu Brittany Garza, która została zabrana do aresztu i oskarżona o okrucieństwo wobec zwierząt. Odpowiedziała, że była w trakcie procesu relokacji i nie porzuciła zwierzęcia, ponieważ miało ono jedzenie i wodę.
Katie Jarl, południowo-zachodni dyrektor regionalny Humane Society, mówi, że było wiele podobnych incydentów. W 2016 roku policja w Conroe, mieście położonym na północ od Houston, otrzymała zgłoszenia o tygrysie przemierzającym dzielnicę mieszkalną po tym, jak uciekł z czyjegoś podwórka. „Nikt o nich nie wiedział” – mówi. „
W 2009 roku, ważący 330 funtów tygrys uciekł z wybiegu w Ingram w Teksasie i został znaleziony na podwórku 79-letniej kobiety. W 2007 roku, jednoroczny tygrys „noszący prowizoryczną smycz” został znaleziony zastrzelony w zalesionym miejscu przy autostradzie w Dallas. W 2003 roku, na innym przedmieściu Dallas, motocyklista zauważył czteromiesięcznego tygrysa grasującego na poboczu drogi. W 2001 roku, trzyletni chłopiec został zabity przez jednego z trzech domowych tygrysów swojego krewnego w Lee County w Teksasie. A w 2000 roku, funkcjonariusze kontroli zwierząt w pobliżu Houston spędzili trzy godziny na poszukiwaniu tygrysa, który uciekł z klatki ogrodowej, gdy jego właściciele byli poza miastem. W tym samym roku, w Channelview w Teksasie, trzyletni chłopiec miał urwaną rękę przez 400 funtowe zwierzę swojego wujka.
Jeśli chodzi o Loki, Jarl mówi, że jej źródło w organach ścigania poza miastem skontaktowało się z nią, aby powiedzieć, że władze wiedziały o właścicielu Loki od dłuższego czasu. „Od lat wychowywała młode w swoim domu” – mówi Jarl – „w hrabstwie, w którym nie było żadnych ograniczeń.”
W tym roku dwóch ustawodawców stanowych złożyło projekty ustaw mających na celu zakazanie prywatnej własności „niebezpiecznych dzikich zwierząt”. Ale to jest Teksas, gdzie prywatna własność całkiem sporo wszystkiego jest święte, i żaden z tych projektów nie stał się prawem. Nie było „namiętne zeznania” po obu stronach debaty, mówi asystent jednego z ustawodawców zaangażowanych.
Według jednej organizacji charytatywnej ochrony, cztery stany (Alabama, Nevada, Karolina Północna i Wisconsin) nie regulują prywatnej własności egzotycznych zwierząt domowych w ogóle. Brittany Peet, dyrektor Captive Animal Law Enforcement dla People for the Ethical Treatment of Animals (Peta), mówi, że istnieje „mozaika przepisów” regulujących posiadanie dużych kotów. „I zazwyczaj można obejść te przepisy, ubiegając się o licencję wystawcy Departamentu Rolnictwa Stanów Zjednoczonych (USDA)” – mówi. „Jest to tak proste, jak wypełnienie wniosku i wypisanie czeku na 100 dolarów. Przepisy są bardzo minimalne – tak długo, jak masz klatkę, w której zwierzę może w pełni wstać i obrócić się, nie powinieneś mieć problemu z uzyskaniem licencji.
„Każdy powinien być przerażony i zszokowany tym”, dodaje Peet. „Te zwierzęta są niezwykle złożone i potężne i mogą zabić człowieka jednym machnięciem łapy. Ludzie trzymający tygrysy na podwórkach nie są ekspertami. Nie wiedzą, co robią, i nie zapewniają tym zwierzętom urozmaicenia i stymulacji, których potrzebują, aby prowadzić względnie normalne życie w niewoli.”
Bill Rathburn nie zgadza się z tym. Uważa on, że zapewnił siedmiu tygrysom, które kiedyś żyły na jego prywatnym, 50-akrowym ranczu 80 mil na wschód od Dallas, więcej niż wystarczającą ilość urozmaiceń i stymulacji. Przez ponad dwie dekady Rathburn i jego obecnie była żona Lou wychowywali zwierzęta od młodych. Dla Rathburnów, tygrysy były zastępczą rodziną.
Przeprowadzam wywiad z Rathburnem przez telefon, a później wysyła mi zdjęcie siebie i Raji, pierwszego tygrysa, którego kupił wraz z żoną. Para stoi nos w nos w jego klatce. „Taką miałem z nim relację” – mówi. „Nie jestem lekkomyślną osobą i nie wszedłbym z nim do klatki, gdybym go nie wychował, albo nie wiedział, że będę bezpieczny. Był najbardziej kochającym zwierzęciem od dnia, w którym go dostaliśmy do dnia, w którym umarł.”
Nie wszyscy w sąsiedztwie Rathburnów podzielali ich entuzjazm. „Sanktuarium tygrysa ma mieszkańców warczących”, czytamy w jednym z lokalnych nagłówków.
Rathburn jest byłym zastępcą szefa Departamentu Policji w Los Angeles i szefem policji w Departamencie Policji w Dallas. W 1996 roku był dyrektorem ds. bezpieczeństwa podczas Letnich Igrzysk Olimpijskich w Atlancie. To właśnie podczas pobytu tam Lou kupił ich pierwszego tygrysa. Rathburn przyznaje, że początkowo czuł się „trochę przytłoczony”, myśląc o całej pracy i wydatkach, które nieuchronnie wiązały się z jego wychowaniem. Ale kiedy wrócił do domu, mówi, że „natychmiast się zakochał”.
W następnym roku para kupiła dwa kolejne tygrysie młode „od faceta, który miał tygrysy na podwórku swojego domu w Houston”. Rathburn i jego żona wychowali młode w swoim domu. Zainstalowali ciężkie drzwi z siatki „aby nie mogły wydostać się ze spiżarni i błąkać się po domu w nocy”. Na zewnątrz zbudowali kompleks klatek. „Gdybyś ją zobaczył” – mówi – „zdałbyś sobie sprawę, że to całkiem dobre życie dla tygrysa: plac zabaw o powierzchni 10 000 m² z trawą, drzewami i krzewami, więc mogły biegać, bawić się, chować i żuć trawę, aby wspomóc swój układ trawienny.”
Raja dożył 21 lat. „Pod koniec był niestabilny na nogach”, mówi Rathburn. „Wiedziałem, że nadszedł czas, aby go uśpić. Weterynarz przyszedł i zgodził się. Płakałem jak dziecko. To złamało mi serce.” Ich drugie zwierzę rozwinęło guz na jej kręgosłupie. Kiedy umarła, Lou nalegał, aby jej skóra została przerobiona na dywan. „A po tym, jak się rozwiedliśmy, skończyłem z dywanem”, mówi Rathburn. „Mam go na skrzyni w mojej sypialni i jest to wspaniały sposób, aby ją zapamiętać. Rozmawiam z nią od czasu do czasu.”
W końcu, jak mówi, sąsiad poskarżył się urzędnikom hrabstwa na to, co opisali jako rosnący problem z tygrysami obok domu. „Zdenerwował urzędników hrabstwa, a dwa głosy mogą zaważyć na wyniku wyborów w wiejskiej okolicy. Więc komisarze hrabstwa nie byli chętni do przedłużenia mojego pozwolenia.”
Rathburn wierzy w regulacje. „Powinny istnieć odpowiednie obszary zamknięcia, chroniące zwierzęta i chroniące ludzi, którzy mogą zostać przez nie zranieni”. Ale, jak mówi, stoi po stronie praw jednostek do posiadania dużych kotów.
Choć dla kogoś z Wielkiej Brytanii może to brzmieć niewiarygodnie, poczucie uprawnienia Rathburna – ten surowy indywidualizm, który mówi, że rząd nie powinien ingerować w prawo jednostki do posiadania czegokolwiek, co chce – jest głęboko zakorzenione w Ameryce.
Marcus Cook posiada i pracuje z dużymi kotami od wczesnych lat 90-tych. Pracował wtedy w zoo w południowym Teksasie, a kiedy właściciele przeszli na emeryturę i zamknęli interes, Cook adoptował parę czarnych lampartów. „Każdy, kto twierdzi, że może je oswoić, jest nierealistyczny” – mówi mi przez telefon pewnego ranka ze swojego domu w Kaufman w Teksasie. „Ale są one do opanowania.”
Cook mówi, że posiadał wszystko „od małych kotów, jak kuguary, do lwów, tygrysów, lampartów i jaguarów. Wielkie koty.” Mówi, że jego własna firma, Zoocats, rozpoczęła się jako hobby w 1995 roku i wzrosła stamtąd. Zaczął zabierać zwierzęta w podróże po Stanach Zjednoczonych – do szkół, na targi i wystawy czasowe. Cook twierdzi, że chodziło mu o edukację – „stworzenie rozrywkowego czynnika wow” – ale jego krytycy twierdzą, że bezwzględnie wykorzystywał zwierzęta dla zysku. Został oskarżony o liczne naruszenia dobrostanu zwierząt, poddany różnym skargom i wydany cytaty przez lata.
Loki, tygrys uratowany z garażu w Houston, został zabrany na rozległe ranczo w Murchison w Teksasie, prowadzone przez Humane Society. Murchison, 594 mieszkańców, jest wiejska społeczność rolnicza 70 mil na południowy wschód od Dallas. Ranczo Cleveland Amory Black Beauty Ranch jest położone dyskretnie, kilka mil poza miastem, obok odległej wiejskiej alei. Można zobaczyć konie i bydło pasące się na polach obok drogi, ale żadnego z egzotycznych zwierząt, które również tu mieszkają.
Noelle Almrud, dyrektorka rancza, spotyka się ze mną w głównym biurze i wsiadamy do ciężarówki, aby pojechać do zagród na tyłach rancza, w których mieszkają dwa tygrysy. Nie jest to podobne do parku dzikich zwierząt, choć nie ma tu gapiów, a wybiegi są większe. Loki mieszka na ćwierćhektarowym, ogrodzonym terenie, ale co tydzień przenosi się z niego na trzyhektarowy wybieg obok. Oba mają obfitość wierzb i dębów, aby zapewnić cień.
Jak idziemy w kierunku ogrodzenia, Loki galopuje i robi zdyszane parsknięcie, które Almrud mówi, że jest znane jako „chuffing” i sygnalizuje czułość. Pociera się o ogrodzenie z drutu, zanim pobiegnie z powrotem do swojego koryta z wodą i wskoczy do niego. „Zaaklimatyzował się naprawdę dobrze”, mówi mi. „Karmimy go 8 funtami jedzenia dziennie – humanitarnie wyhodowaną wołowiną, indykiem, dużymi szczurami lub królikami i suplementami – sześć dni w tygodniu, a potem ma dzień postu, tak jak w naturze.”
Dwa lata temu Almrud pomogła założyć Big Cat Sanctuary Alliance, sieć renomowanych sanktuariów dla dużych kotów, której misją jest wzmocnienie regulacji dotyczących dużych kotów w USA i nakłonienie placówek ochrony do współpracy w celu umieszczenia zwierząt ratowniczych. Jednak, jak wyjaśnia, stoi przed nimi duże wyzwanie: „Przydrożne ogrody zoologiczne wymagają zamknięcia, ale gdzie umieścić wszystkie zwierzęta? Nie dałoby się umieścić w nowym domu wszystkich tygrysów, które obecnie przebywają w przydrożnych ogrodach zoologicznych w Ameryce. Potrzebujemy więcej pieniędzy i więcej obiektów. W idealnym świecie”, mówi, „chciałbym zostać wyrzucony z biznesu.”
Sądząc po teksańskim apetycie na wielkie koty, nie stanie się to w najbliższym czasie.