W wieku dwudziestu lat i wyglądający raczej na gotha
Pablo Picasso, Autoportret, 1901, olej na płótnie (Musée Picasso)
Kiedy jestem w galeriach w The Museum of Modern Art w Nowym Jorku, oczywiście spędzam sporo czasu, patrząc na sztukę. Ale patrzę też, jak ludzie patrzą na sztukę i słucham, co mają do powiedzenia. Komentarze, które ludzie wygłaszają, mogą być całkiem przemyślane, a komentarze i pytania zwiedzających przez lata bardzo wzbogaciły moją ocenę sztuki. Jest jednak wiele komentarzy, które rodzą się z czystego zdumienia. A wiele z nich dotyczy Picassa.
Wielu ludzi zdaje się wierzyć, że abstrakcja postaci ludzkiej przez Picassa, jego zamiłowanie do rekonfiguracji ciała poprzez złe ustawienie nosa lub oka, na przykład, jest wynikiem jego niezdolności do rysowania. Nic bardziej mylnego. Jest taka stara anegdota, która opowiada o Picassie, który po wyjściu z wystawy rysunków małych dzieci mówi: „Kiedy byłem w ich wieku, potrafiłem rysować jak Rafael, ale całe życie zajęło mi nauczenie się rysować jak one.”
Może to cytat apokryficzny, ale wskazuje na coś niezaprzeczalnie prawdziwego: Picasso był niezwykłym rzemieślnikiem, nawet jeśli mierzy się go ze starymi mistrzami. To, że postanowił przezwyciężyć swoje wizualne dziedzictwo, aby znaleźć język bardziej odpowiadający współczesnemu światu, jest ważnym triumfem, który miał ogromny wpływ na nasz świat. Sztuka Picassa zmieniła i zainspirowała nie tylko artystów, ale także architektów, projektantów, pisarzy, matematyków, a nawet filozofów. Możemy oglądać sztukę Picassa w muzeach, ale jego sztuka – za pośrednictwem tych tłumaczy – miała zatem głęboki wpływ na to, co widzimy w naszym codziennym życiu. Wystarczy pomyśleć o reklamach produktów, które kupujemy, budynkach, w których mieszkamy i pracujemy, książkach, które czytamy, a nawet o sposobie, w jaki pojmujemy rzeczywistość.
„Moje dziecko mogłoby to zrobić”
Pablo Picasso lat 12 lub 13, Studium torsu, po odlewie gipsowym, 1893-94 (Musée Picasso, Paryż)
Nie ma wątpliwości, że sztuka Picassa miała najgłębszy wpływ na XX wiek. Podczas gdy Picasso sugeruje wartość nieuczenia się tradycji akademickiej, ważne jest, aby pamiętać, że opanował jej techniki w bardzo młodym wieku. Jego ojciec, Don José Ruiz Blasco, był nauczycielem rysunku i kuratorem w małym muzeum. Młody Picasso zaczął rysować i malować już w wieku siedmiu lub ośmiu lat. W wieku dziesięciu lat Picasso asystował ojcu, czasami malując drobne elementy na płótnach starszego. Wkrótce po tym, jak jego ojciec został profesorem w akademii sztuki w Barcelonie, młody Picasso zdał egzaminy wstępne (w rekordowym czasie) i dostał się do wyższej klasy szkoły. Powtórzył ten wyczyn, gdy złożył podanie do Akademii Królewskiej w Madrycie.
Edgar Degas, Kobieta prasująca, olej na płótnie, ok. 1890 (Walker Art Gallery, Liverpool)
Picasso w Paryżu
Podobnie jak Van Gogh przed nim, Picasso przybył do Paryża zdeterminowany, aby przepracować techniki i tematy awangardy, aby lepiej zrozumieć taką sztukę. Przykład jego eksploracji osiągnięć sztuki współczesnej w Paryżu można zobaczyć, porównując obraz Degasa z obrazem Picassa.
Pablo Picasso, Kobieta prasująca, 1904, olej na płótnie, 116,2 x 73 cm (Muzeum Guggenheima, Nowy Jork)
Nie dziwi, że Picasso, wielki rysownik, zainteresowałby się twórczością „dziwaka” Degasa, który niemal samotnie wśród impresjonistów zachował prymat linii. W przykładzie Kobieta prasująca Picasso nadał swej stłumionej i osobliwie zmysłowej robotnicy nieco maudlinowe znużenie. Picasso rozumie jednak eksperymenty Degasa z abstrakcją. Zauważmy, jak w obrazie Degasa, świetlista przestrzeń negatywu zdefiniowana pomiędzy ramionami nie chce wyjść poza postać, pozostając uwięziona. Podobnie Picasso definiuje i centruje niemal identyczną formę. Zwróćmy również uwagę na misę, którą Picasso umieścił w prawym dolnym rogu. Jak wszystko na tym płótnie, jest ona z grubsza uformowana suchym pędzlem. Mimo to, proste pociągnięcia bieli i ciemnej szarości, które definiują objętość, przemawiają do magicznej przyjemności oddawania przestrzeni, miłości, którą Picasso nosi w sobie przez całą swoją karierę.
Rodzina Saltimbanques
Pablo Picasso, Family of Saltimbanques, 1905, olej na płótnie, 212.8 x 229.6 cm (National Gallery of Art, Washington, D.C.)
Ten wspaniały, wczesny obraz Picassa przedstawia rodzinę saltimbanques. Są to wędrowni cyrkowcy, którzy przemieszczają się z miasta do miasta – nigdy prawdziwie mile widziani, i tylko na krótko tolerowani za ich zdolność do zabawiania.
Jak wiele wczesnych tematów Picassa podczas jego tak zwanych okresów Niebieskiego i Róży w pierwszych latach XX wieku, tutaj jest grupa pozbawionych praw, wyalienowanych ludzi, którzy żyją na obrzeżach społeczeństwa. Do tej szczególnej grupy należą postaci z szesnastowiecznej włoskiej tradycji scenicznej commedia dell’arte. Jedną z takich postaci jest nieuczciwy dowcipniś znany jako Harlequin, który nosi strój z różnokolorowych trójkątów. Wydaje się, że Picasso w tym czasie identyfikował się z takimi postaciami. Jak często przypominał ludziom, w tym momencie swojej kariery był bardzo biedny. Hiszpan we Francji, który nie znał jeszcze języka, i wciąż nieznany artysta w wieku zaledwie dwudziestu kilku lat, Picasso mógł czuć sympatię do wędrownych outsiderów, takich jak saltimbanques.
Barka do prania
W Paryżu w 1904 roku Picasso wynajął studio w starym, zniszczonym budynku wypełnionym artystami i poetami. Znajdujący się przy 13 Rue Ravignan budynek został nazwany Bateau-Lavoir (lub barką do prania) przez poetę-rezydenta, Maxa Jacoba. To właśnie w tym czasie Picasso po raz pierwszy zetknął się z francuskim malarzem Henri Matisse’em, jak również z amerykańską eks-patką Gertrudą Stein, która – wraz ze swoim bratem Leo – była jednym z głównych mecenasów sztuki nowoczesnej w Paryżu.