Los colibríes parecen estar compuestos a partes iguales de abejorros y electrones, y lucen un pelaje de plumas iridiscentes tan atractivo que uno pensaría que todos los días son martes de gordos. Son los pájaros más pequeños del mundo, pesan menos que las monedas de cinco centavos, y parecen tan, bueno, adorables. Pero los aztecas tenían una visión bastante diferente de estas aves.
Según la leyenda, la diosa de la tierra Coatlicue recogió una vez un manojo de plumas de colibrí que había caído del cielo. Al guardarlo cerca de su pecho, quedó embarazada. Esto enfureció a los otros 400 hijos de Coatlicue, por lo que conspiraron para matarla, pero en el momento en que lo hicieron, una Huitzilopochtli completamente crecida, fuertemente armada y muy enfadada salió de su vientre y empezó a cortar cabezas.
Huitzilopochtli es el dios azteca de la guerra y del sol. Se le representa como un colibrí en sí, o como un guerrero con plumas de colibrí en su casco. Cuando los sumos sacerdotes aztecas arrancaban el corazón de sus enemigos y esclavos, lo hacían para honrar y alimentar al dios colibrí. (Si Huitzilopochtli estaba feliz y alimentado, los aztecas triunfarían en la guerra y la conquista).
Como símbolo de su conexión con Huitzilopochtli, los reyes aztecas se vestían con mantos hechos completamente de pieles de colibrí. Imagínese la forma en que esa prenda brillaría bajo el sol, especialmente por la forma en que las plumas de colibrí reflejan y refractan la luz para crear ondas de colores de otro mundo. (Si se pregunta cuántos colibríes harían falta para hacer una capa de tamaño adulto… buena pregunta. Unos 8.000).
Dejando de lado los mitos de origen azteca, los colibríes son realmente unos malotes. Y hay una razón biológica para ello: Su vida depende de ello.
Probablemente ya sepas que los colibríes pueden realizar todo tipo de maniobras de vuelo locas, como flotar en el lugar y volar hacia atrás e incluso al revés. Los pequeños no tienen ningún problema en beber néctar de un alimentador giratorio.
Estas acrobacias llevan el cuerpo del animal al límite metabólico absoluto de los vertebrados. Cada día de la vida del colibrí transcurre entre la ruina del sobreesfuerzo y la recompensa del néctar ganado. Para empeorar las cosas, tienen una capacidad muy baja para almacenar energía, y su pequeño tamaño corporal les dificulta mantenerse calientes. Cuando hace frío por la noche, algunas especies tienen que entrar en torpor, un estado parecido a la hibernación. «Básicamente no podrían sobrevivir ocho horas sin comida o combustible si estuvieran en su metabolismo regular», dice Geoff LeBaron, de la National Audubon Society.
Hay más de 320 especies de colibríes desde Alaska hasta el sur de Chile; son aves estrictamente del Nuevo Mundo. Varían en tamaño y dieta, pero generalmente se puede estimar que un colibrí comerá entre 1½ y 3 veces su propio peso corporal en néctar cada día. Y ese néctar está repleto de azúcar. Los científicos estiman que el colibrí medio come aproximadamente la mitad de su peso corporal en azúcar cada día. (Sí, colibrí es un término aceptado para los colibríes. Supéralo).
Según mis cálculos aproximados, eso sería como si un humano adulto de 200 libras bebiera 1.163 latas de Coca-Cola cada día. (Si eres una persona de Pepsi, sería un poco menos-1.106 latas al día-porque Pepsi es más azucarada que Coca-Cola).
De todos modos, para hacer posible este constante nom-nomming, los colibríes vienen equipados con una excelente memoria espacial y temporal. No sólo saben dónde están las fuentes de néctar dentro de un territorio determinado, sino lo buenas que son y cuándo estarán disponibles, dice Paulina González-Gómez, investigadora asociada de la Universidad de California, Davis. Si al bajar un comedero ves a un colibrí revoloteando cerca del lugar y crees que te está mirando, no es tu imaginación.
Los machos llevan todo esto al siguiente nivel estableciendo y defendiendo territorios. Se enfrentarán a machos rivales, a hembras y a su propio reflejo en una ventana. También son capaces de decirle a una abeja que se largue dándole un rápido golpe con el pico o persiguiendo a un pájaro mucho más grande fuera de su parcela de flores.
Cuando los colibríes se pelean entre sí, suele haber persecuciones y vocalizaciones destinadas a asustar o simplemente acosar al intruso hasta que se vaya. A veces, estos encuentros se intensifican hasta que se agarran con sus garras, aunque se necesitaría una cámara de alta velocidad para captarlo. A veces, dice LeBaron, pueden producirse colisiones mortales.
«No es que su objetivo sea matar», dice, «pero pueden empalarse mutuamente, y entonces es el fin».
Al menos una especie de colibrí, Phaethornis longirostris, tiene realmente un pico diseñado para ser un arma. Un estudio publicado el año pasado por algunos de los colaboradores de González-Gómez descubrió que los picos de los machos adultos eran como estiletes, más largos y puntiagudos que los de los machos juveniles o las hembras: mejores para apuñalar a otros machos en la garganta.
«Yo diría que si los colibríes fueran aves del tamaño de un avestruz serían extremadamente peligrosos», dice González-Gómez.
Interesantemente, hay un punto de saturación en el que cesa la mayor parte de la agresividad. Se puede ver en cualquier jardín de flores o pajarera donde haya más fuentes de néctar de las que un colibrí podría defender razonablemente. Pero la cuestión es que no lo necesita. La agresión del colibrí cuesta una cantidad ridícula de energía. Si hay un excedente de comida, es inútil gastar energía tratando de defenderla.
La agresividad también puede influir en el éxito del apareamiento de los machos. Otro estudio realizado por González-Gómez encontró que los niveles más altos de testosterona estaban relacionados positivamente con la condición corporal en los colibríes de Anna. Según González-Gómez, esto podría significar que la agresividad está relacionada con el éxito en el apareamiento, ya que los territorios mejor defendidos dan lugar a machos más sanos, que en teoría serían más atractivos para las hembras. Sin embargo, la relación entre la testosterona y la condición corporal fue menos pronunciada en otras especies, lo que indica que hay otros factores que influyen.
Los investigadores todavía están determinando cómo encaja todo este furor por el azúcar en la historia de la vida de las aves, pero es obvio que el colibrí macho es desproporcionadamente confiado para su tamaño.
LeBaron dice que una vez vio a un colibrí macho acosar y perseguir a un águila real. «Lo que parece un poco exagerado», se rió. Un águila gritona contra un pájaro del tamaño y peso de una piruleta Dum Dums.
No es de extrañar que los aztecas creyeran que los guerreros abatidos en la batalla se reencarnarían en colibríes: probablemente no hay criatura más feroz en la Tierra. Y pensar que puedes atraer a estos pequeños dioses de la guerra a tu porche con nada más que un comedero rojo y un poco de agua con azúcar.