Kolibris scheinen zu gleichen Teilen aus Hummeln und Elektronen zu bestehen, und sie tragen Mäntel aus schillernden Federn, die so bezaubernd sind, dass man meinen könnte, jeder Tag sei ein fetter Dienstag. Sie sind die kleinsten Vögel der Welt und wiegen weniger als ein Nickel, und sie wirken einfach so, nun ja, liebenswert. Aber die Azteken hatten eine etwas andere Sicht auf diese Vögel.
Der Legende nach hob die Erdgöttin Coatlicue einst ein Bündel Kolibri-Federn auf, das vom Himmel gefallen war. Als sie diese an ihrem Busen aufbewahrte, wurde sie schwanger. Das erzürnte Coatlicues andere 400 Kinder, so dass sie sich verschworen, sie zu töten – aber in dem Moment, in dem sie das taten, sprang ein ausgewachsener, schwer bewaffneter und wahnsinniger Huitzilopochtli aus ihrem Schoß und begann, Köpfe abzuschlagen.
Huitzilopochtli ist der aztekische Gott des Krieges und der Sonne. Er wird entweder als Kolibri selbst oder als Krieger mit Kolibri-Federn auf seinem Helm dargestellt. Wenn aztekische Hohepriester die Herzen von Feinden und Sklaven herausschnitten, geschah dies, um den Kolibri-Gott zu ehren und zu füttern. (Wenn Huitzilopochtli glücklich und satt war, würden die Azteken im Krieg und bei Eroberungen triumphieren.)
Als Symbol ihrer Verbindung zu Huitzilopochtli wurden die aztekischen Könige mit Umhängen ausgestattet, die ganz aus Kolibri-Häuten bestanden. Stellen Sie sich vor, wie ein solches Kleidungsstück in der Sonne schimmern würde, vor allem, wenn man bedenkt, wie Kolibri-Federn das Licht reflektieren und brechen, um jenseitige Wellen von Farben zu erzeugen. (Wenn Sie sich fragen, wie viele Kolibris man für einen Mantel in Erwachsenengröße bräuchte … gute Frage. Etwa 8.000.)
Abgesehen von aztekischen Ursprungsmythen sind Kolibris wirklich knallhart. Und es gibt einen biologischen Grund dafür: Ihr Leben hängt davon ab.
Sie wissen wahrscheinlich schon, dass Kolibris alle möglichen verrückten Flugmanöver ausführen können, wie zum Beispiel an Ort und Stelle schweben und rückwärts und sogar kopfüber fliegen. Die kleinen Kerlchen haben kein Problem damit, Nektar aus einem sich drehenden Futterhäuschen zu trinken.
Diese Akrobatik bringt den Körper der Tiere an die absolute Stoffwechselgrenze für Wirbeltiere. Zwischen dem Ruin der Überanstrengung und der Belohnung durch den gewonnenen Nektar vergeht jeder Tag im Leben des Kolibris. Erschwerend kommt hinzu, dass sie nur eine sehr geringe Kapazität zur Energiespeicherung haben, und ihre geringe Körpergröße macht es schwierig, sich warm zu halten. Wenn es nachts kalt ist, müssen einige Arten in den Torpor gehen, einen winterschlafähnlichen Zustand. „Sie könnten im Grunde keine acht Stunden ohne Nahrung oder Treibstoff überleben, wenn sie ihren normalen Stoffwechsel hätten“, sagt Geoff LeBaron von der National Audubon Society.
Es gibt mehr als 320 Arten von Kolibris von Alaska bis Südchile – sie sind ausschließlich Vögel der Neuen Welt. Sie variieren in Größe und Ernährung, aber im Allgemeinen kann man schätzen, dass ein Kolibri täglich das 1½- bis 3-fache seines eigenen Körpergewichts an Nektar frisst. Und dieser Nektar ist vollgestopft mit Zucker. Wissenschaftler schätzen, dass der durchschnittliche Kolibri etwa die Hälfte seines Körpergewichts an Zucker pro Tag frisst. (Ja, Kolibri ist ein anerkannter Begriff für Kolibris. Finden Sie sich damit ab.)
Nach meinen groben Berechnungen wäre das so, als würde ein 200 Pfund schwerer erwachsener Mensch jeden Tag 1.163 Dosen Coca-Cola trinken. (Wenn Sie ein Pepsi-Typ sind, wären es etwas weniger – 1.106 Dosen pro Tag -, weil Pepsi mehr Zucker enthält als Cola).
Um dieses ständige Naschen zu ermöglichen, sind Kolibris mit einem hervorragenden räumlichen und zeitlichen Gedächtnis ausgestattet. Sie wissen nicht nur, wo sich die Nektarquellen in einem bestimmten Gebiet befinden, sondern auch, wie gut sie sind und wann sie zur Verfügung stehen, sagt Paulina González-Gómez, wissenschaftliche Mitarbeiterin an der University of California, Davis. Wenn Sie einen Futterautomaten abnehmen und einen Kolibri in der Nähe der Stelle schweben sehen und denken, dass er Sie anglotzt, ist das nicht Ihre Einbildung.
Männchen treiben das Ganze auf die nächste Stufe, indem sie Territorien aufbauen und verteidigen. Sie werden sich mit rivalisierenden Männchen, Weibchen und ihrem eigenen Spiegelbild in einem Fenster anlegen. Sie sind auch nicht davor gefeit, einer Biene mit einem kurzen Schnabelhieb zu sagen, dass sie verschwinden soll, oder einen viel größeren Vogel von ihrem Blumenbeet zu verjagen.
Wenn Kolibris gegeneinander kämpfen, geht es in der Regel um Verfolgungsjagden und Lautäußerungen, die den Eindringling erschrecken oder einfach nur belästigen sollen, bis er verschwindet. Manchmal eskalieren diese Begegnungen, bis sie sich gegenseitig mit ihren Krallen packen, obwohl man eine Hochgeschwindigkeitskamera bräuchte, um das einzufangen. Manchmal, sagt LeBaron, kann es zu tödlichen Zusammenstößen kommen.
„Es ist nicht so, dass sie darauf abzielen, zu töten“, sagt er, „aber sie können sich gegenseitig aufspießen, und das ist dann das Ende.“
Mindestens eine Kolibriart, Phaethornis longirostris, hat tatsächlich einen Schnabel, der als Waffe dient. Eine Studie, die letztes Jahr von einigen Mitarbeitern von González-Gómez veröffentlicht wurde, fand heraus, dass die Schnäbel erwachsener Männchen wie Stilettos sind, länger und spitzer als die von juvenilen Männchen oder Weibchen – besser geeignet, um anderen Männchen in den Hals zu stechen.
„Ich würde sagen, wenn Kolibris straußengroße Vögel wären, wären sie extrem gefährlich“, sagt González-Gómez.
Interessanterweise gibt es einen Sättigungspunkt, an dem die meisten Aggressionen aufhören. Den kann man in jedem Blumengarten oder in einer Voliere sehen, wo es mehr Nektarquellen gibt, als ein Kolibri vernünftig verteidigen kann. Aber der Punkt ist, dass er das nicht muss. Kolibri-Aggression kostet eine lächerliche Menge an Energie. Wenn es einen Überschuss an Nahrung gibt, ist es sinnlos, Energie zu verschwenden, um sie zu verteidigen.
Aggression kann auch für den Paarungserfolg der Männchen eine Rolle spielen. Eine andere Studie von González-Gómez fand heraus, dass höhere Testosteronwerte bei Annakolibris positiv mit der Körperkondition zusammenhängen. Laut González-Gómez könnte dies bedeuten, dass Aggression mit dem Paarungserfolg zusammenhängt, da besser verteidigte Territorien zu gesünderen Männchen führen, die theoretisch attraktiver für Weibchen wären. Allerdings war der Zusammenhang zwischen Testosteron und Körperkondition bei anderen Arten weniger ausgeprägt, was darauf hindeutet, dass andere Faktoren eine Rolle spielen.
Die Forscher sind noch dabei herauszufinden, wie diese ganze Zuckerwut in die Lebensgeschichte der Vögel passt, aber es ist offensichtlich, dass der männliche Kolibri für seine Größe unverhältnismäßig selbstbewusst ist.
LeBaron sagt, er habe einmal gesehen, wie ein Kolibri-Männchen einen Steinadler belästigt und regelrecht gejagt habe. „Das scheint ein bisschen übertrieben zu sein“, lachte er. Ein schreiender Adler gegen einen Vogel von der Größe und dem Gewicht eines Dum-Dums-Lutschers.
Kein Wunder, dass die Azteken glaubten, dass im Kampf getötete Krieger als Kolibris wiedergeboren werden – Unze für Unze gibt es wahrscheinlich kein wilderes Wesen auf der Erde. Und wenn man bedenkt, dass man diese kleinen Kriegsgötter mit nichts weiter als einem roten Fressnapf und etwas Zuckerwasser auf seine Veranda locken kann.