Joe Cocker, “You Are So Beautiful”
Secondo quanto dichiarato dal Beach Boy Dennis Wilson e dal quinto Beatle Billy Preston a una festa, questa canzone ti fa chiedere cosa stessero sbuffando quei due. Una battuta di lunga data per le routine di corteggiamento esagerate delle sitcom, infila i suoi cliché – “una luce guida nella notte”, “un dono del cielo per me” – intorno a un ritornello del titolo qualificato da “per me”, come se il cantante spudorato stesse coprendo la sua scommessa. Joe Cocker dà il suo miglior croon di Ray Charles. Ma prendiamo la dissacrazione sludge-metal dei Cows ogni giorno.
Elton John, “Can You Feel the Love Tonight”
Erm, no, veramente. Forse se sei uno dei grandi felini animati de Il Re Leone, il film Disney per il quale Sir Elton ha scritto questa ballata sdolcinata. “È abbastanza per far credere ai re e ai vagabondi il meglio”, canta. Se lo dici tu, Reg. Il resto di noi crede che questo possa essere il tuo momento più scontato di tutti i tempi.
Popolare su Rolling Stone
Extreme, “More Than Words”
Con i loro capelli alla Rapunzel e gli zigomi cesellati, non butteresti fuori dal letto gli Extreme perché mangiano cracker. Ma potresti cacciarli dal letto per essere degli stronzi. “More Than Words” confeziona lo sciovinismo metal-creep in un sensibile involucro acustico. “‘Ti amo’ non sono le parole che voglio sentire da te”, cantano. Quali sono le parole che vogliono sentire? Che ne dici di qualcosa sulla falsariga di ‘fuck me’. Solo non dirlo con la bocca. Dillo con il tuo passivo, senza parole.
One Direction, “Little Things”
In questo San Valentino acustico (scritto da Fiona Bevan e Ed Sheeran), gli dei del teen-pop si congratulano per amarti nonostante le tue manifeste imperfezioni. Harry Styles canta: “Non vuoi mai sapere quanto pesi/ti devi ancora infilare nei jeans/ma per me sei perfetta”. Beh, non perfetto perfetto. Più che altro, sai, grasso. Harry, la tua profondità ci spaventa.
Dave Matthews Band, “Crash Into Me”
Dave Matthews ha sempre avuto un lato da sex-panther, e non c’è niente di male in questo. Ma la sua canzone d’amore più popolare cancella la linea sottile tra il sexy e il disgustoso. La melodia è bella, la passione innegabile, la voce fragile e speranzosa. Ma quando canta, “alza un po’ di più la tua gonna e mostrami il tuo mondo”, improvvisamente passa da dolce cantautore a perverso stalker dell’happy hour. Ehi signore, sulla strada per il parcheggio, non dimenticate le mazze!
Phil Collins, “Groovy Kind of Love”
Una hit per il gruppo British Invasion the Mindbenders nel 1965, “Groovy Kind of Love” era una dolce, leggera ballata pop del Brill Building. Collins deve aver pensato di aggiungere serietà e raffinatezza sostituendo l’innocenza vivace dell’originale con una consegna stolida e dei synth stranamente lacrimosi e dolorosamente anni Ottanta. Ma tutto quello che ha fatto è stato dare ad una piccola canzone groovy un clistere di grooviness completo.
Bad English, “When I See You Smile”
Quando i Journey andarono in pausa verso la fine degli anni Ottanta, il tastierista Jonathan Cain e il chitarrista Neil Schon formarono i Bad English con John Waite dei Babys alla voce – e continuarono a raggiungere livelli di terribilità smielata che la loro altra band aveva appena avvicinato. Nessuna power ballad rinsecchita l’ha mai fatto più grande, più stupida, più vuota o più gommosa di “When I See You Smile”, una lettera d’amore a una ragazza che non dimentica mai di portare un ombrello agli appuntamenti (“E quando la pioggia sta cadendo, non la sento perché tu sei qui con me adesso”). La voce erniata di Waite fa sembrare Steve Perry Al Green.
Celine Dion, “My Heart Will Go On”
Kate Winslet ha recentemente ammesso che la mostruosamente popolare sigla di Celine Dion da Titanic le fa “venire voglia di vomitare”, e persino la stessa Dion non voleva registrare la canzone quando l’ha sentita la prima volta. Sentire quell’intro di flauto nebbioso e leprecauno è un po’ l’opposto di sentire gli accordi di apertura di “Satisfaction” o il colpo di rullante che inizia “Like a Rolling Stone” – riconoscimento immediato seguito da terrore immediato.
Jim Croce, “Time in a Bottle”
Un valzer lento, incrostato di zucchero, plinky-plonky, in cui il cantante vorrebbe “Save every day/’Til eternity passes away/Just to spend them with you” – e ti fa sentire quell’eternità che striscia mentre aspetti la fine della canzone. A differenza di “I’ve Got a Name” di Croce, che ha ricevuto una nuova vita in Django Unchained, nemmeno Tarantino potrebbe riscattare questa.
John Mayer, “Your Body Is a Wonderland”
Su un groove da peso piuma, con un’incidenza reggae appena sufficiente per un ronzio di seconda mano, questo orsacchiotto lancia metafore da biglietto di auguri (“pelle di porcellana” è pigro, ma “lingua di gomma da masticare”? – Andiamo, amico), poi cade in una pausa strumentale fluff-jazz che potrebbe far addormentare persino Katy Perry. Per quanto riguarda gli inni di mezzogiorno, dateci “Afternoon Delight” ogni giorno.
Stevie Wonder, “I Just Called to Say I Love You”
Stevie Wonder ha sempre avuto un gusto per la melassa. (Tutti insieme ora: “There’s a ribbon in the sky for our looove…”) Ma nella maggior parte dei casi, la sua grazia melodica e il suo genio musicale in generale riscattano lo schmaltz. Non così questo successo del 1984, la cui traccia ritmica pignola suona come un preset di tastiera Casio. Aggiungete i testi sfortunati, che vanno dal ridicolmente sdolcinato (“No chocolate-covered candy hearts to give away”) all’imperscrutabile (“No Libra sun/No Halloween”).
Bryan Adams, “(Everything I Do) I Do It for You”
“There’s nowhere unless you’re there,” bleats Bryan Adams, sounding like a cross between an asthmatic mountain goat and, uh, Bryan Adams. Quanto era vero nell’estate del 1991, quando questa struggente canzone del tema di Robin Hood: Prince of Thieves era ineluttabile, in cima alle classifiche di tutto il mondo. (Le sue 16 settimane consecutive al numero uno in Gran Bretagna furono un record di tutti i tempi nelle classifiche del Regno Unito). Bonus demeriti per il video, che presenta molti spezzoni di Kevin Costner, con occhi di rugiada, “romantico” e in calzamaglia.
Dan Fogelberg, “Longer”
Fogelberg disse a un intervistatore di aver scritto il suo più grande successo mentre era sdraiato su un’amaca alle Hawaii “guardando le stelle”. “Questa canzone stava andando alla deriva nell’universo”, ha ricordato Fogelberg, “e ho deciso di darle una buona casa”. Qualcuno – le stelle, l’universo – ha fatto una brutta fine. “Longer” suona come una parodia di una parodia di una schifezza cantautorale sensibile, dalla voce smidollata di Folg alla sua “poesia”. (“Mountain cathedral” fa rima con “forest primeval.”) La canzone arriva a 3:15 ma sembra – avete indovinato – molto, molto più lunga.
Jewel, “You Were Meant for Me”
Ecco alcune cose che Jewel fa nel suo megahit folk-pop del 1996: Dipinge una faccia sorridente sul suo piatto della colazione con tuorli d’uovo. Si mette il cappotto sotto la pioggia battente. (Di solito è meglio mettere il cappotto prima di uscire, ma non importa.) Consola una tazza di caffè. Sì, consola. Si mette i suoi “PJs”. Si lava i denti e si rimette il berretto. Chi ha detto che il romanticismo è morto?
James Blunt, “You’re Beautiful”
“La mia vita è brillante”, dichiara James Blunt. Buon per te, Holmes, ma la tua canzone è una schifezza. Quando si tratta della più squallida ballata sull’amore non corrisposto del 21° secolo, è difficile dire cosa sia più fastidioso: il testo da stalker drammatico, il tono vocale lamentoso o la melodia sciropposa. Per non parlare del ridicolo video di Beefcake, dove Blunt si spoglia nella neve e poi si butta da una scogliera – un atto che potrebbe sembrare più tragico se non fosse girato come una pubblicità di biancheria intima.
Seal, “Kiss From a Rose”
“A Kiss From a Rose” compie la sua magia soft-soul con un mix di metafore davvero epico: “L’amore è rimasto una droga che è lo sballo e non la pillola”. “Sapevi che quando nevica i miei occhi diventano grandi e la luce che tu brilli può essere vista”. Forse Heidi Klum non essendo madrelingua inglese ha avuto qualcosa a che fare con il successo di Seal nel corteggiarla.
All-4-One, “I Swear”
Originariamente un successo country del cantante John Michael Montgomery, divenne una delle più grandi canzoni degli anni Novanta quando gli All 4 One la rifecero come una R&B slow-jam. Il melisma alla fine è completamente fuori controllo e c’è qualcosa di strano nella distanza tra la consegna giovanile e amorosa e la ferrea promessa eterna del testo: “nel bene e nel male/Til death do us part”. Um, davvero? La morte? Vediamo come va il ballo di fine anno e partiamo da lì.
‘N Sync, “(God Must Have Spent) A Little More Time on You”
Che Dio, sempre a pensare a Justin Timberlake e alle sue specifiche per le donne da frequentare. Che fratello. Stranamente, però, gli ‘N Sync hanno scelto di onorare la gloria femminile di Dio con questa ballata bianca come un giglio e sottile come un wafer, prova che l’uomo dell’anima nel profondo del giovane J.T. era a pochi anni dall’assumere il possesso del suo io corporeo.
Savage Garden, “Truly Madly Deeply”
Con una traccia synth-suds di Calgon, take me away, un aromatico assolo di chitarra classica, e l’indelebile poesia “I want to stand with you on a mountain/I want to bathe with you in the sea/I want to lay like this forever/Until the sky falls down on me”, il duo pop australiano Savage Garden si fece strada fino alla cima delle classifiche nella primavera del 1997. E il cielo si rifiutò di caderci sopra; “Truly Madly Deeply” rimase in classifica per 123 settimane. Stupido cielo.
E nel caso tu voglia ascoltare queste 20 melodie sdolcinate un’ultima, terribile volta, ti abbiamo fatto una playlist. Siete stati avvisati.