Se potessi tornare alla me stessa prima della gravidanza, questo è quello che le direi: I tuoi capelli saranno lucenti e la tua pelle brillerà. Inoltre, le tue cosce si macchieranno di macchie grigio-marroni, grazie al melasma. Le vene finora inosservate si faranno conoscere, scorrendo attraverso il tuo torso come fiumi di un blu profondo. Morbidi peli vaporosi copriranno la tua pancia. I tuoi piedi si appiattiranno, si allargheranno e diventeranno scomodamente gonfi. E proprio quando comincerai a pensare che ti stai trasformando in un hobbit: gli uomini ti troveranno assolutamente irresistibile.
So che sembra pazzesco, ma credimi su questo. Sono incinta di quasi sette mesi e, con mia grande sorpresa, non ho mai ricevuto sguardi più civettuoli, sguardi timidi o inviti ad appuntamenti casuali in vita mia. Andare in giro con una pancia sporgente, a quanto pare, è un modo facile per ricevere attenzioni non richieste. Solo nelle ultime due settimane, tre uomini mi hanno chiesto di uscire, il che potrebbe essere una coincidenza, ma l’ultima volta che qualcuno mi ha chiesto di uscire in quel modo è stato nel 2011, quando la mia faccia da bambino faceva sì che gli estranei mi chiamassero “signorina” invece del più stazionario “signora” che le mie linee del sorriso raccolgono oggi. Onestamente, se avessi saputo che la gravidanza avrebbe alzato il mio gioco così tanto, avrei infilato un pallone da basket nei pantaloni nei miei giorni da single.
All’inizio ero convinta che stessi immaginando l’aumento dell’attenzione maschile – un innocuo aumento di autostima, ho ragionato, mentre mi sentivo affaticata, nauseata e cagionevole. Il cervello fa delle acrobazie imprevedibili mentre il corpo sta generando la vita umana. Ma all’inizio del mio secondo trimestre, mentre ero fuori per un caffè con mio marito, un compagno di bar continuava a guardarmi. Niente di intenso, niente di inquietante, solo uno sguardo che si soffermava più a lungo del necessario, seguito da un timido sorriso dopo che i nostri occhi si incontravano. Inizialmente ho pensato che probabilmente avevo delle briciole attaccate alla faccia, perché – e lo dico solo per sottolineare la rarità di questo genere di eventi – anche se sono abbastanza attraente, non sono il tipo di bellezza che fa fissare gli uomini sconosciuti dall’altra parte del caffè. Tuttavia, sono sicuramente il tipo di donna che ha un’infarinatura di resti di pasta sfoglia sulle guance.
“Ehi”, ho sussurrato a mio marito. “Ho la faccia da croissant?”. Lui mi ha assicurato di no.
“Ok. Ti sembrerà strano, ma quel tipo mi sta guardando?”.
“Oh sì”, ha detto. “Lo sta facendo da 10 minuti. Ho capito perché gli piaci: sei una bella donna incinta”.
“Non lo so”, ho detto.
“Beh, io sì”, ha detto. “E poi, credo che gli uomini abbiano una specie di cervello da cavernicoli. Non possiamo fare a meno di notare una donna fertile”.
Cavernicolo o no, il mio aspirante corteggiatore del caffè è stato il primo di una serie di uomini sconosciuti che, man mano che il mio pancione è cresciuto, hanno mostrato collettivamente più interesse di quello che ho ricevuto prima di rimanere incinta. A pochi isolati dal mio appartamento, un tipo dolcemente sincero con intensi piercing sul viso si è complimentato per i miei occhi, poi ha chiesto se poteva portarmi a cena. “Mi piacerebbe conoscerti”, ha detto con un sorriso lento. Quando ho indicato la mia pancia, si è messo a ridere e ha detto che mi avrebbe offerto una cena per tre. Un’altra volta, mentre andavo al lavoro, un ragazzo di 20 anni è caduto al mio fianco, mi ha inondato di fascino e ha guardato male quando ho rifiutato la sua offerta di offrirmi un caffè. Poi ci sono gli uomini – di solito pochi alla settimana – che semplicemente lampeggiano i loro occhi da camera da letto e passano oltre. La cosa non mi infastidisce né mi delizia; mi lascia perplessa. Questo non succedeva prima che fossi visibilmente incinta.
Per essere sicuri, la maggior parte delle attenzioni maschili durante la mia gravidanza sono state accattivanti. La maggior parte degli uomini mi augura gentilmente il meglio, mi chiede a che punto sono, condivide consigli per i genitori o è altrimenti amichevole e di basso profilo. (Ricorderò e apprezzerò sempre un operaio edile che, con la tranquilla galanteria e l’eleganza di un cavaliere, ha fermato il traffico per lasciarmi attraversare la 37esima strada).
Ancora, quel gruppo più piccolo ma costante emana un’altra vibrazione, un’atmosfera da “andiamo avanti”. Il che è strano, perché, se ci pensi, una pancia incinta è praticamente la versione biologica di un’insegna al neon lampeggiante che recita sᴏʀʀʏ, ʙᴜᴅᴅʏ, sᴏᴍᴇ ᴏᴛʜᴇʀ ɢᴜʏ ɢᴏᴛ ʜᴇʀᴇ fɪʀsᴛ. In qualche modo non sembra avere importanza – mio marito era addirittura con me in quel caffè quando è iniziata l’attenzione inaspettata.
So che questo potrebbe risultare come un umile vanto: Oh, la mia pancia è là fuori e vado in giro con scarpe comode, ma indovina un po’, gli uomini mi trovano più sexy che mai! Ma non sono l’unica ad aver sperimentato questo improbabile fenomeno; amici hanno sperimentato la stessa cosa, e sono sorpresi quanto me. “Ricordo di aver pensato che gli uomini mi avrebbero evitato a tutti i costi una volta che avessi portato in grembo il figlio di un altro uomo, che la responsabilità sarebbe stata un ostacolo, ma è stato il contrario”, ha detto un’amica delle attenzioni che ha ricevuto mentre era incinta di sua figlia. Poi c’è un’altra amica che è andata alla sua riunione decennale del college senza marito e incinta, e si è rallegrata di tutta l’attenzione che ha ricevuto – sembrava molto di più di quella che aveva ricevuto quando era a scuola. “La parte migliore è stata vedere lo sguardo sui loro volti quando ho dato loro la notizia.”
Ma perché? Quando sei incinta, il tuo corpo sta cambiando in questo modo davvero evidente e drammatico. Anche l’attenzione più benevola presuppone un tipo di scrutinio corporeo che di solito non è accettabile concedere a nessuna donna, figuriamoci a un estraneo. Forse l’esame socialmente lecito del corpo di una donna incinta rende gli uomini più propensi a sintonizzarsi con la loro attrazione. Un altro amico teorizza che alcuni uomini eterosessuali, già inclini ad apprezzare le curve femminili, non possono fare a meno di notare tette più grandi, una pancia più rotonda, un po’ di roba in più nel bagagliaio. Un altro (e mio marito, a quanto pare) pensa che l’ovvia fertilità di una donna incinta scateni un’attrazione da lucertola nei suoi confronti (la teoria del “potrebbe avere i miei bambini”). O forse c’è un desiderio benevolo (o forse sessista) di prendersi cura di una donna incinta, o forse alcuni ragazzi hanno semplicemente un feticcio della gravidanza. Un rigonfiamento di estrogeni o feromoni prenatali potrebbe essere biologicamente magnetico? Ci sono stati studi che suggeriscono che gli uomini sono più attratti dalle donne quando stanno ovulando; l’attrazione per la gravidanza è una logica estensione? In definitiva, le ragioni sono probabilmente varie e complesse.
Per quanto io sia perplessa sull’ondata di flirt, scelgo di considerarla come parte della transizione dall’essere una persona senza figli a un genitore. Quando sono rimasta incinta per la prima volta, ho pensato che la gente avrebbe notato il mio pancione, ma non mi aspettavo questo tipo di attenzione maschile. E forse questa è la lezione che devo prendere da tutto questo: Anche se cerco di prevedere come la maternità cambierà il modo in cui le persone mi vedono, probabilmente sarò sorpresa dalla realtà.
Fino a questa gravidanza, potevo camminare per il mondo come un individuo relativamente slegato, ma presto sarò vista come la mamma di qualcuno, con tutto il bagaglio e le connotazioni che questa identità comporta. Nel bene e nel male, in modi prevedibili e non, tutto sarà diverso – e mentre sono sicura al 99% che il mio bambino strillante servirà come campo di forza per respingere gli uomini, non ci scommetterei dei soldi. Sono successe cose più strane.
.