Per quasi 20 anni, Rap City ha portato l’Hip-Hop nelle sue varie forme nelle vite di milioni di persone, aiutando a elevare la cultura, una volta nascente, nel mainstream. Facilmente il programma Hip-Hop più longevo nella storia della televisione, ha vissuto su BET dal 1989 al 2008 e ha mostrato video musicali che i fan del Rap non potevano vedere altrove e alla fine è diventato un luogo per interviste dal vivo, sessioni di freestyle e commedia. Creato da Alvin “The Unseen VJ” Jones, Rap City ha generato diverse iterazioni con diversi conduttori lungo la strada, ma l’ethos del programma è sempre rimasto lo stesso: fornire ai fan un autentico, non filtrato riflesso della cultura Rap e, per estensione, Black America.
Prima che Yo! MTV Raps & Rap City, c’era Graffiti Rock. Il suo creatore dettaglia la storia (Video)
La creazione dello show, la sua storia e la sua influenza sono il soggetto di una vasta storia orale pubblicata da Rolling Stone, con i suoi conduttori e i dirigenti responsabili di aver portato l’iconica serie in TV. Come spiega Jones (che è stato produttore dal 1989 al 1991), lo show è nato dalle lamentele che stava sentendo dai rapper, che dicevano “BET non sta trasmettendo i nostri video”. La sua risposta fu di dedicare un’intera settimana di programmazione alla musica Rap (“Rap Week”), che si sarebbe rivelata lo show con il più alto numero di ascolti nella storia della rete. “Decidemmo che ne avremmo fatto un altro”, racconta Jones, che ricorda alcuni degli artisti che furono coinvolti. “Q-Tip era con i Jungle Brothers quando abbiamo fatto queste interviste. Avevamo i Fat Boys, Kid ‘N Play, Eric B. – Rakim non c’era. Avevamo MC Lyte”, dice. Ancora una volta, la Rap Week si rivelò una vittoria di ascolti, e nacque Rap City. “Sono andato in vacanza e sono tornato e ho detto: ‘Faremo un programma rap’. Questa giovane donna, Jeanie Brown, ha pensato a ‘Rhapsody’. La sua idea è diventata Rap City.”
Chris “The Mayor” Thomas è stato il conduttore inaugurale dello show, e dice che Will Smith (noto come The Fresh Prince) ha giocato un ruolo fondamentale nel primo format dello show. Smith conosceva già Thomas per il suo lavoro di comico itinerante che spesso andava in tour e apriva per alcune delle prime superstar dell’Hip-Hop. “Will Smith, una volta, mi ha visto leggere un teleprompter. Sul teleprompter scriveva cose come ‘What’s up homies and hom-ettes?’ e mi disse, ‘Cosa stai facendo a Chris? Il sindaco è stato in tour con noi, sa cosa dire, lascialo andare”. Quella fu la nascita di Rap City. È così che Rap City si è evoluto. Dicevano: ‘Vai avanti e fai freestyle. Fai quello che sai fare, Chris”, ricorda.
Dal 1990 al 1993, Hans “Prime” Dobson ha condotto lo show e ricorda che, all’epoca, era il più giovane dipendente della BET. La sua giovane età significava che aveva il dito sul polso della cultura giovanile conosciuta come Hip-Hop, il che lo rendeva la scelta adatta per l’incarico di conduttore. “Conoscevo l’Hip-Hop più di chiunque altro lì. I video rap cominciarono ad arrivare e loro erano un po’ scossi al riguardo”, dice di alcuni dirigenti della rete. Infatti, dice che il creatore di BET, Bob Johnson, “non rispettava affatto l’Hip-Hop. Pensava che fosse una moda passeggera”. Questo sentimento è cambiato, dice Dobson, quando Yo! MTV Raps è diventato un fenomeno culturale. Come ricorda Jones, “Abbiamo dovuto creare uno show perché è cresciuto.”
Celebra il 28° anniversario di “Yo! MTV Raps” con il suo primissimo episodio (Video)
Con il progredire degli anni ’90 e la continua crescita dell’influenza della musica Rap, Rap City è diventato un luogo dove i fan seri potevano rivolgersi per il riconoscimento e la celebrazione che la cultura meritava. Come condivide Joe Clair (conduttore dal 1994 al 1999), ha voluto espandere il formato video-musicale dello show a qualcosa di più lungimirante. “L’hip-hop era qualcosa che sapevo che molte persone vivevano e respiravano ogni giorno. Volevo davvero essere la persona che dicesse: ‘Prendetelo sul serio perché questo sarà il linguaggio che sentirete per i prossimi 30, 40 anni'”. Attraverso i dolori della crescita dell’Hip-Hop, in particolare il conflitto tra East Coast e West Coast, Rap City è riuscito a rimanere riflessivo e rilevante. Come ricorda il produttore Keith Paschell, “Dopo tutto quello che è successo con la East Coast/West Coast, è stato allora che è nata l’idea di “unificare una nazione Hip-Hop” e abbiamo cercato di riunire tutti. Far vedere a tutti che c’è vero Hip-Hop in ogni regione, non solo nella tua, quindi dobbiamo rispettarci e amarci l’un l’altro.”
Ma non era sempre ottimista e positivo. Clair ricorda alcuni dei momenti più intensi dello show dell’epoca, dicendo: “Sono seduto al posto di Rap City nel mezzo della lotta tra East Coast e West Coast. Quando infuria, io sono l’ospite. Un giorno avremmo Fat Joe. La settimana dopo ci sarebbe Mack 10. Ho avuto l’ultima intervista televisiva di Biggie e due giorni dopo è stato ucciso. Tupac ha suonato Makaveli per me da una cassetta che era appena uscita dallo studio. Eravamo solo io e lui ad ascoltarla.”
Questa intervista a Biggie del 1994 mostra come ha trasformato una lotta quotidiana nella storia del rap
Con la fine del millennio, Rap City ha continuato a reinventarsi, e nel 1999, Darian “Big Tigger” Morgan è salito a bordo come conduttore. Secondo Clair, il momento era perfetto. “Il regime è cambiato. Questo è il periodo in cui il grande affare Viacom sta andando a rotoli, e tutto sta cambiando a BET”, dice prima di aggiungere “Ero fuori ed ero felice di vedere qualcuno che sapevo essere il sostituto, qualcuno che sapevo avesse a cuore la cultura e se ne fregasse. Hanno fatto qualcosa che la prossima generazione poteva chiamare proprio”. Durik “Prince” Dajour, che ha condotto lo show dal 1991-1994, fa eco al sentimento di Clair, dicendo: “Tigger lo ha portato al livello successivo. Il marchio è diventato molto più grande ed è cresciuto.”
I capi probabilmente ricorderanno che Tigger era coinvolto nello show prima del suo ruolo di conduttore, conducendo il segmento settimanale “Hip-Hop News”. Ma Paschell dice che sapeva che l’emergente aveva più da offrire e dice che quando ha lasciato lo show, è andato dal dipartimento legale della rete e ha detto “date a questo tizio un contratto”. Gli diedero un contratto, ma la fiducia riposta da BET in Big Tigger comportò un’intera ristrutturazione del format dello show. Stephen Hill, allora vicepresidente della programmazione, ricorda: “All’epoca, Rap City aveva tre conduttori. Abbiamo preso la decisione di mantenere un solo conduttore e Tigger è stata la scelta: divertente, vivace, grande in onda, davvero sulla musica”. Poi è diventato Rap City: Tha Basement, con Tigger come conduttore principale. “Quando la gente pensa a Rap City, pensa a Tigger. Tigger era semplicemente uno dei migliori intervistatori che si possano avere ovunque. Tigger potrebbe essere al Today Show se volesse”, dice.
Morgan stesso attribuisce il suo successo come conduttore più amato dello show al tempismo, sostenendo che la fiorente diversità del Rap ha reso il suo lavoro facile. “Ero in un momento davvero fantastico per l’Hip-Hop, dove molti posti diversi stavano esplodendo. Abbiamo avuto la cosa di St. Louis, abbiamo avuto la cosa di Atlanta, la cosa di Houston, il Midwest. C’erano così tanti sapori diversi nel piatto”. In effetti, sembrava amare così tanto il suo lavoro che divenne un punto di critica. “Una delle cose per cui venivo castigato era: ‘Oh, sei felice’, come se dovessi essere arrabbiato nell’Hip-Hop”, dice. “Non era il mio show ad essere come ‘Non mi piaci, non mi piace il tuo stile o la tua musica’. Penso solo che fosse uno show onesto; era uno show autentico.”
Forse l’iterazione più popolare dello show era Tha Basement, che presentava un set progettato per assomigliare al seminterrato della casa dell’ascoltatore Hip-Hop medio. Lo stesso Tigger si è relazionato personalmente, dicendo: “Sono letteralmente cresciuto nel seminterrato di uno dei miei migliori amici; il suo seminterrato era il ritrovo. Questo è così autentico per me, perché questo è davvero quello che ho fatto”. Ma l’autenticità, dice, è stata trovata ben oltre l’aspetto estetico dello show. “Penso che dal punto di vista del formato, al di fuori di un sacco di ballo, avevamo i principali pilastri dell’Hip-Hop. Avevamo il DJ-ing, avevamo l’MC-ing; più tardi, abbiamo anche incorporato la parte artistica. Sembrava davvero Hip-Hop. Non era annacquato; non era sminuito.”
Le storie di Tupac di Ed Lover ti faranno coprire la bocca (Audio)
Lo stand divenne uno degli elementi caratteristici dello show, in cui gli artisti eseguivano materiale classico e i loro singoli più recenti, e serviva ad abbracciare la forma d’arte del rapping non solo come una parte importante della cultura Hip-Hop, ma che i fan volevano vedere dal vivo. Ma come gli Heads probabilmente ricordano, non erano solo gli artisti che entravano nella cabina per far cadere le rime. “La parte della cabina sarebbe avvenuta indipendentemente dal fatto che io entrassi o meno nella cabina”, dice Tigger. “Penso che quando mi hanno offerto la posizione, nessuno aveva idea che fossi così bravo come lo ero io. Era davvero impostato per l’artista – ho solo continuato ad andare lì dentro”. Se guardate alcuni dei primi episodi, andavo sempre per ultimo così potevano tagliarlo. La maggior parte delle volte lo tenevano.”
Ma naturalmente, i momenti più memorabili della cabina per lui sono quelli condivisi con gli ospiti in visita. “Ho avuto modo di entrare in cabina con persone che considero icone del gioco. Sono entrato con Rakim, Jay Z, Snoop, Eminem. Sono entrato con LL. Quelli erano i momenti in cui il mio cervello era in fiamme”, dice. Hill ha anche dei bei ricordi della cabina e delle performance che ha ispirato. “Kanye è passato dalla cabina, Hov è passato dalla cabina. Abbiamo ritirato un microfono quando Hov è passato dalla cabina”, ricorda. “Kanye è arrivato fresco. Penso davvero che sia venuto su Rap City e abbia fatto questo, penso che la gente abbia iniziato a capire che fa davvero sul serio.”
Con il 21° secolo è arrivato l’avvento di un’esplosione di opzioni per i contenuti rap; piattaforme come YouTube stavano rendendo obsoleta la sintonizzazione in TV per vedere un video musicale. Come tale, gli ascolti di Rap City cominciarono a diminuire. Hill dice che “l’Hip-Hop stava arrivando a un punto in cui era difficile riprodurre alcuni dei video che uscivano”, mentre Tigger sottolinea ancora una volta il ruolo del tempismo. “Tradizionalmente, la maggior parte degli show televisivi hanno una durata di sei anni e mezzo”, dice, parlando dell’impressionante corsa di Rap City, nonostante la sua fine finale. Come Dajour giustamente sostiene, “Rap City, lo abbiamo fatto per primi e lo abbiamo fatto più grande. MTV aveva il suo show, ma noi eravamo il primo show nero… Eravamo gli unici due show Hip-Hop nel paese e a livello internazionale. Non c’era altra concorrenza, solo noi due. BET era grande perché avevamo l’intera comunità afro-americana sotto chiave.”
Yo! MTV Raps Host Doctor Dré chiama Straight Outta Compton “Straight Outta Fiction” (Audio)
Come si celebra il Black History Month in un periodo di grandi disordini politici, ricordare gli inestimabili contributi che Rap City ha dato alla conservazione della cultura afro-americana sembra un momento perfetto.
Leggi l’intera storia orale su Rolling Stone.