Michael Collins era l’uomo che ha ottenuto il posto di mezzo della storia – letteralmente a bordo della navicella spaziale Apollo 11, ma anche in modi più durevoli. Era, tecnicamente, il secondo membro dell’equipaggio di tre uomini che ha realizzato lo storico allunaggio del 20 luglio 1969.
Come pilota del modulo di comando, Collins rispondeva al comandante Neil Armstrong, ma era superiore al pilota del modulo lunare Buzz Aldrin. Nel mondo protocollare della NASA, l’equipaggio era così conosciuto come Armstrong, Collins e Aldrin, sempre in quest’ordine. Ma il mondo ha mai capovolto quella sequenza in Armstrong, Aldrin e Collins. Questo, naturalmente, perché Armstrong e Aldrin scesero da soli sulla superficie lunare, mentre Collins – come i piloti del modulo di comando nei successivi cinque atterraggi lunari – rimase in alto nell’orbita lunare, curando la nave madre e pronto a immergersi in un’orbita più bassa e salvare gli altri due se il loro modulo lunare non fosse riuscito a salire a un’altitudine sufficiente quando fosse stato il momento di tornare a casa.
Prima che l’equipaggio lasciasse la Terra, Deke Slayton, che aveva assegnato l’equipaggio, promise a Collins che non appena l’Apollo 11 fosse tornato a casa, lo avrebbe reinserito nella rotazione del volo in modo che potesse comandare la propria missione e sporcarsi anche gli stivali. Collins ha rifiutato. Finché l’Apollo 11 avesse avuto successo, disse, avrebbe fatto la sua parte per la storia. Mezzo secolo dopo, il mondo si interroga ancora sull’uomo contemplativo che ha giocato un ruolo cruciale e troppo spesso trascurato in uno dei più grandi successi della specie.
TIME: In qualche modo, sembrava sempre che lei avesse la posizione più ricca nella missione. Era la più tranquilla. Era la più riflessiva. Non hai lasciato impronte di stivali sulla luna. Ma sembrava che lei fosse particolarmente adatto al lavoro che aveva e che in effetti lo amasse. È vero?
COLLINS: Sarei un bugiardo o un pazzo se dicessi che avevo il miglior posto sull’Apollo 11. Ma posso dire assolutamente, con totale onestà, che ero felice di avere il posto che avevo. Continuo a pensare a John F. Kennedy e al suo mandato di andare sulla luna entro il 1970. Era nelle nostre menti, tutti noi. E io ero il biglietto di ritorno per Neil e Buzz.
Eppure esisteva il rischio che l’America mandasse tre uomini sulla luna e che solo tu tornassi. C’era molto addestramento psicologico in preparazione a come sarebbe stato tornare a casa dopo aver perso i tuoi amici?
Non so se abbiamo avuto una sola piccola dose di addestramento psicologico. Ricordo che quando feci domanda per diventare astronauta dovemmo sottoporci ad alcuni test psichiatrici. E la prima volta fui bocciato. Mi assalirono con tutta una serie di test a macchie d’inchiostro. E io identificai molto attentamente e correttamente questo, quello. Siamo arrivati all’ultimo. Era un foglio bianco. E ho detto: “Oh certo, sono undici orsi polari che fornicano in un banco di neve”. E, guarda un po’, sono stato rifiutato. Ma la volta successiva, quando sono arrivato a quel punto, ho detto: “Vedo mia madre, mio padre. Mio padre è un po’ più grande di mia madre. Ed entrambi sono persone molto severe e meravigliose”. E ho superato quella volta. Allora, dove eravamo rimasti? Stavi parlando di qualcosa di completamente diverso, ma no, sono troppo semplice per avere problemi psichiatrici.
Una volta hai detto che una missione di atterraggio lunare era così vasta, così complessa, che l’unico modo per allenarsi era assicurarsi che se fosse fallita, non sarebbe stato per colpa tua. Penso che tu abbia detto: “Basta che non mi incasini la mia parte.”
Nella mia mente un viaggio sulla luna e ritorno è una lunga e fragilissima catena di margherite. Penso che una volta ho contato che c’erano qualcosa come 25 lunghezze finite in quella catena. Uno qualsiasi di questi si rompe e tutti a valle, ovviamente, sono inutili. Quando abbiamo fatto qualcosa come superare la velocità di fuga e lasciare l’orbita terrestre, per esempio, è stato un grande risultato da un punto di vista tecnico. Ma abbiamo gioito e ci siamo dati il cinque? No. Perché non puoi prestare attenzione a ciò che è dietro di te. Devi prestare attenzione a quello che hai davanti.
Quindi niente festeggiamenti anche quando Neil e Buzz sono tornati dalla superficie?
Oh, assolutamente. Ero assolutamente felice di vederli. Stavo per baciare Buzz Aldrin sulla fronte. E ho deciso che forse no, no, penso che ai libri di storia non piacerebbe. Quindi, certo. È stato un meraviglioso istante nel tempo. Ma, ok, dovevamo far partire il modulo di comando. Sbarazzarsi dell’Aquila. Bruciare il motore. Uscire dall’orbita lunare. Avevamo ancora 12 dei 25 anelli della catena davanti a noi.
Ho scritto di te in passato e mi sono riferito a te come al poeta laureato del corpo degli astronauti…
Sono un po’ troppi.
Eppure ho una citazione che voglio leggere dal tuo libro Carrying the Fire, che descrive la Terra che sorge sulla luna. Lei ha detto: “Si solleva con il suo piccolo cofano blu oltre il bordo scosceso. E poi, non essendo stata colpita, si solleva oltre l’orizzonte con un impeto di colore e movimento inaspettato”. Questa è musica. È straordinario.
Sai, onestamente, giuro che non ricordo di averlo detto o scritto. Ho scritto quattro libri e sto cercando di farne cinque proprio ora. Forse una volta ero meglio di adesso.
Per tutto quello che succede fuori dalla terra tutto in un posto, iscriviti alla newsletter settimanale di TIME Space
Immagino che la mia domanda più grande riguardi il fatto che ora parli molto dell’importanza del linguaggio. STEEM in contrapposizione a STEM con una delle E come inglese.
Bene, STEM – scienza, tecnologia, ingegneria e matematica – è il mantra in molti ambienti. E penso che STEM sia meraviglioso e importante. Ma non lo considero un’educazione completa. Forse ho conosciuto troppi ingegneri incoerenti. Sono un pittore di acquerelli. Se sbaglio un acquerello è solo una questione privata. Non importa. Non è importante. Ma se sono un ingegnere e rovino una presentazione di fatti importanti perché li oscuro in una marea di gergo, e non riesco a far passare il mio punto usando la lingua inglese, allora penso che sia importante. Di tanto in tanto vado al MIT. E mi piace molto parlare con quei giovani ragazzi e donne. Sono così intelligenti. Sono così laboriosi. Ma mi piace picchiarli un po’ e cercare di infondere loro un po’ di consapevolezza della lingua inglese. Dico loro che se non lo sanno già dovrebbero lavorare anche su quello.
È passato quasi mezzo secolo da quando un essere umano ha volato oltre l’orbita terrestre bassa. Una corsa allo spazio con i sovietici ci ha aiutato a raggiungere la luna la prima volta. Pensa che una nuova corsa allo spazio darebbe nuova energia alle cose?
Sono molto a favore della cooperazione internazionale. Dopo il volo dell’Apollo 11, Neil, Buzz ed io siamo stati fortunati. Abbiamo fatto il giro del mondo. Credo 25 grandi città, qualcosa del genere. Ed ero sbalordito. Pensavo che quando saremmo andati in un posto avrebbero detto: “Beh, congratulazioni. Finalmente voi americani ce l’avete fatta”. E invece, all’unanimità la reazione è stata: “Ce l’abbiamo fatta. Noi umani abbiamo finalmente lasciato questo pianeta e abbiamo superato la velocità di fuga”. Non è la terminologia che hanno usato, ma ho pensato che fosse meraviglioso. Nord, bianco, ricco, povero, nero, bianco, est, ovest – quale altra conquista può riunire tutti questi interessi disparati? Non mi viene in mente nulla, tranne il primo allunaggio. Anche se molto brevemente. Ma l’ha fatto.
Scrivete a Jeffrey Kluger su [email protected].