Arlo Guthrie guarda indietro a 50 anni di ‘Alice’s Restaurant’

Hai mai pensato che “Alice’s Restaurant Massacree” sarebbe stata la tua canzone più amata?
Beh, devi ricordare che nel ’65, fino ai primi anni Settanta, nessuno sano di mente avrebbe scritto un monologo di 18 minuti. Voglio dire che se fosse stato di 2:31, le stazioni non l’avrebbero suonato. Quindi non mi sarei mai aspettato che fosse su un disco, per non parlare della messa in onda, per non parlare del fatto che ne avrebbero fatto un film. Voglio dire, è stato tutto un turbinio di eventi che erano ben oltre il mio controllo.

La canzone era una specie di novità quando hai iniziato, giusto?
Ho preso sul serio la guerra in Vietnam, ed ero al college. Ho iniziato il college a Billings, Montana, nel settembre del 1965. Avrei studiato silvicoltura. E tornai a casa per le vacanze del Ringraziamento e rimasi con i miei amici in questa vecchia chiesa che avevano acquistato. Così, quando ho iniziato a scrivere, era solo ripetere o raccontare al mio pubblico quello che mi era successo. Perché pensavo fosse divertente.

Fare in modo che quello che mi è successo sia realmente accaduto e non sia un’opera di fantasia rimane ancora sorprendente. È un incredibile insieme di circostanze folli che mi ricorda un vecchio film di Charlie Chaplin. E’ una cosa da sberleffo. Voglio dire, chi viene arrestato per aver sporcato? E chi va in tribunale e si ritrova davanti a un giudice cieco con delle foto come prova? Voglio dire, è pazzesco! E poi essere respinto dall’esercito perché avevo un precedente di littering? Voglio dire, quegli eventi erano reali e non solo, quelle persone hanno interpretato se stesse nel film! Il poliziotto nel film è il vero agente Obie e il giudice nel film, il giudice cieco è il vero giudice Hannon. E queste sono persone vere! E hanno acconsentito a interpretare se stessi perché pensano che, come me, hanno osservato l’assurdità della circostanza.

Cosa ti ha fatto pensare che una canzone di 18 minuti fosse possibile?
Uno era un tizio chiamato Lord Buckley, di cui amavo le storie. Ed è interessante notare che una delle prime persone che ho sentito raccontare storie di quella lunghezza è stato Bill Cosby. Ricordo di averlo visto al Gaslight e di averlo sentito raccontare queste vecchie storie. Ricordo che volevo che raccontasse la stessa storia ogni sera che andavo. Ho imparato com’era, dal punto di vista del pubblico, voler sentire le stesse cose, anche se non volevo ripetermi.

Amo la progressione fingerpicking e la melodia – qualcuno in particolare l’ha ispirata?
Beh, c’erano alcuni miei eroi che suonavano quello stile nei circoli della musica folk, il Piedmont. L’ho sentito per la prima volta da un tizio chiamato Mississippi John Hurt che suonava al Gaslight su MacDougal Street a New York e l’ho amato. Ramblin’ Jack Elliot, Elizabeth Cotton, Doc Watson, c’erano alcune persone di diverse estrazioni musicali che suonavano quello stile ed è davvero uno stile africano. Nella sua infanzia, è uno stile africano di approccio alla chitarra a sei corde e l’ho sempre amato. Penso che ciò che funziona è che è familiare a qualcuno che non l’ha mai sentito prima. Per me, non è qualcosa che si può imparare. Uno dei maestri in questo è stato il mio vecchio amico Pete Seeger. E qualunque cosa si pensi di lui politicamente o musicalmente o in qualsiasi altro modo, uno dei suoi geni è stato rendere le canzoni di altri posti familiari per noi nel nostro stile.

Ti ho visto dal vivo una volta, e non hai suonato “Alice’s Restaurant.”
Ricordo di averla suonata negli anni sessanta fino ai primi anni settanta. E ricordo il giorno in cui mi resi conto che non l’avrei mai più cantata davanti a un pubblico vergine, che tutti quelli per cui stavo per suonarla l’avevano già sentita e stavano tornando a sentirla per la seconda volta. È uno dei momenti cruciali della mia vita. E ho pensato: devo continuare a farlo o no? Non volevo che la perversione nostalgica sostituisse la gioia che avevo nel consegnarlo per la prima volta. L’ho fatto per altri anni. Ma poi la guerra finì. E i tempi cominciarono a cambiare, così smisi. E c’erano molte persone che erano molto arrabbiate. Dicevano: “Guarda, ho pagato per sentirlo”, e io gli restituivo i soldi e dicevo: “Non tornare”, ma non si può fare molto. La chiamerei la sindrome di Ricky Nelson, cosa fai con le persone che vengono a sentirti per quello che eri e non sei più? È una scelta difficile che ogni artista penso debba affrontare. Così ho deciso che l’avrei fatto negli occasionali anniversari di 10 anni. Così ho fatto un tour per il 30° anniversario e poi ho smesso di farlo. E poi ho fatto un tour per il 40° anniversario e poi ho smesso di farlo. In realtà non pensavo che avrei vissuto abbastanza a lungo da dover fare il tour del 50° anniversario.

La canzone ti torna in mente facilmente?
No. Devo imparare di nuovo tutto, non è che rimane lì dentro. Non è come andare in bicicletta. Dovrò passare la maggior parte di dicembre a cercare di recuperarla, perché non sono solo le parole. Posso ricordare la storia, ma il tempo della musica e la consegna delle parole sono importanti. Mi metterò di fronte ad un pubblico e le prime sere saranno un po’ fuori luogo, ma è un tour lungo un anno e mezzo, quindi per la maggior parte del tour, sarà fantastico.

Come sarà il tour? Ho sentito che ci saranno alcuni schermi video ed elementi multimediali.
Non ho mai fatto niente del genere prima. Ho preferito mantenere non solo la mia vita, ma anche i miei spettacoli, abbastanza semplici. Sono un tipo semplice. Non sono molto complicato. Ma mio figlio Abe, che lavora con me da decenni ormai, è davvero un bravo ragazzo dei media. E così mi aiuterà e cercheremo di fare in modo che sia divertente e un po’ nostalgico. Prenderemo tutte le foto e cercheremo di dare un senso agli ultimi 50 anni. Non l’ho mai fatto prima, non ho mai avuto una troupe designata per le luci. Questo non è rock & roll. Questo è ancora un ragazzo con una chitarra. Mi confonderà perché sono abbastanza vecchia scuola, ma bisogna cambiare un po’ con i tempi. Non so, vedremo cosa succede.

Hai scritto qualcosa di nuovo per il 50° anniversario?
Non ci ho ancora pensato. Voglio dire che sto iniziando a creare quello che penso sarà una scaletta perché i ragazzi delle luci hanno bisogno di venire con un piano.

La canzone è una grande parte del Ringraziamento per la mia famiglia. Devi sentire storie come questa tutto il tempo.
Sì, certo. Non so da dove venga. Non è stato certamente un mio progetto. Penso che sia solo una di quelle coincidenze divertenti e pazzesche che hai un evento che ha luogo nel giorno del Ringraziamento; quindi diventa associato alla festa. Se torno indietro e guardo le visite al sito web, per esempio, aumentano un giorno all’anno. Ho sempre pensato, “Ehi, se suoneranno una tua canzone alla radio un giorno all’anno, potrebbe anche essere la più lunga che hai scritto!”

In una storia della NPR di 10 anni fa hai detto che non era una canzone contro la guerra, ma era una canzone sulla stupidità.
Beh, non ho mai pensato che fosse particolarmente contro la guerra, perché ci possono essere momenti in cui la guerra è appropriata. Non mi vengono in mente molte volte, ma ci sono delle volte. E quindi non sono un idealista in quel senso. Ci sono momenti in cui devi fare delle cose anche se vanno contro il tuo modo di essere. Così non ho mai pensato che “Alice’s Restaurant” fosse una canzone contro la guerra, ma non puoi condurre una guerra essendo così stupido. Non avrai successo in guerra e non avrai successo nemmeno in altre cose. E penso che questa sia una delle lezioni che dobbiamo ancora imparare, sapete?

Quando avete fatto l’ultimo tour di “Alice’s Restaurant” nel 2005, la canzone ha avuto una particolare risonanza a causa della guerra in Iraq. Ci sono ragioni per cui la gente ha bisogno di sentire la canzone oggi?
Non so se sia così o no, posso dirti che non sarebbe una decisione che prenderei, ma gli spettacoli stanno andando molto bene.

Quindi non la suoneresti se non fossi costretto?
Ho preso un impegno decenni fa che l’avrei fatto in questi anniversari, quindi se ci sono 50.000 persone che vengono o 50 persone che vengono, lo farò comunque perché ho detto che l’avrei fatto.

Ascolti quando lo trasmettono alla radio il giorno del ringraziamento?
No. E non lo fa neanche nessuno della mia famiglia. Ci sono cose migliori da fare per noi e ora ho dei nipoti. Mia nipote Serena ha appena fatto il suo primo spettacolo da solista un paio di sere fa, e poi si è unita a noi sul palco e ha fatto esplodere la casa. Ha 17 anni, suona la chitarra e canta. Mi piace che tutti i miei figli suonino e cantino. Non mi importa se lo fanno di professione o no. Mio padre mi disse una volta quando ero molto giovane: “La musica sarà la tua migliore amica. Impara a suonare la chitarra, la musica sarà la tua migliore amica”. E aveva assolutamente ragione. Non aveva niente a che vedere con il fatto che fosse professionale o con il picking in veranda. Non aveva niente a che vedere con il genere di musica. Aveva a che fare con il parlare una lingua che chiunque poteva capire in tutto il mondo. E io ci credo, e quindi sono felice di vedere i miei figli e i miei nipoti partecipare a questo.