Sopra: Lady Randolph con i suoi figli Jack (a sinistra) e Winston, metà degli anni 1880.
“Le madri sono tutte uguali?”
Winston Churchill pose questa domanda a sua madre Jennie1 in un poscritto di una lettera che le scrisse nel 1901. Venticinquenne, aveva appena finito di leggere An English Woman’s Love Letters, in cui la madre della giovane eroina soffoca la prima storia d’amore della figlia.2 All’epoca, Winston e Pamela Plowden avevano appena interrotto la loro relazione.
La storia non rivela se Winston sentisse che sua madre aveva ostacolato il suo corteggiamento di Pamela, o se si stesse riferendo obliquamente alla nuova suocera di Jennie, Patsy Cornwallis-West. Patsy si era opposta alla relazione tra suo figlio George e Jennie perché Jennie aveva quasi il doppio dell’età di George.
Qualunque cosa abbia spinto il post scriptum spensierato della lettera di Winston, doveva sapere che Jennie era una madre insolita per gli standard britannici. Cinque biografi hanno affrontato la sua vita. Ognuno ha attestato le sue capacità come musicista, linguista, scrittrice, drammaturga, editrice di riviste, hostess politica, organizzatrice di campagne elettorali, designer di interni e raccoglitrice di fondi. Eppure c’è stata sorprendentemente poca attenzione su come ha plasmato le prospettive di suo figlio nei primi venticinque anni della sua vita. Nella seconda metà di quegli anni, fu effettivamente un genitore single.
Quanto erano vicini?
Winston stesso potrebbe essere responsabile, perché scrisse nella sua autobiografia, My Early Life, che amava sua madre “cara ma a distanza”.3 Il suo verdetto è stato adottato troppo facilmente da molti storici di Churchill. Una lettura più attenta di My Early Life rivela che la “distanza” non durò oltre la morte del padre nel gennaio 1895. In seguito, scrive Winston, Jennie divenne “un’ardente alleata, promuovendo i miei piani e proteggendo i miei interessi con tutta la sua influenza e la sua sconfinata energia”. Il loro rapporto, afferma, era “più come fratello e sorella che come madre e figlio. Almeno così mi sembrava”.4 Quanto erano vicini madre e figlio e quanto era tipico del loro tempo?
Quando Winston nacque nel 1874, le élite sociali della Gran Bretagna e dell’America avevano un approccio diverso alla genitorialità. I padri fondatori dell’America avevano deliberatamente stabilito una società meno patriarcale di quella che avevano lasciato. Non c’era posto nelle loro leggi per la primogenitura o il vincolo maschile, i due pilastri del sistema aristocratico inglese. Le leggi sull’eredità che esistevano negli stati americani trattavano allo stesso modo i figli e le figlie. La rapida crescita economica richiedeva che i figli aiutassero i loro genitori appena potevano, e dava ai genitori ragioni per incoraggiare l’iniziativa nella loro prole. I rapporti tra genitori e figli erano più rilassati in America che in Gran Bretagna, e le madri avevano un ruolo più influente nell’educazione dei loro figli.
Nella Gran Bretagna del 1874, al contrario, i padri e non le madri erano ancora legalmente responsabili del benessere del bambino. La saggezza diffusa tra i genitori vittoriani era che i loro figli iniziavano la vita come “adulti difettosi” e avevano bisogno di acquisire regole di comportamento per limare le loro imperfezioni.
Jennie come madre insolita
I genitori inglesi più ricchi delegavano l’educazione della prole a una “tata” che amministrava in una nursery, solitamente all’ultimo piano della casa. Da qui i bambini scendevano una volta al giorno per incontrare i genitori. Per i figli maschi, seguiva una fase secondaria di formazione quando venivano spediti all’età di otto anni in una scuola “preparatoria”. Lì passavano otto mesi all’anno lontano da casa. Così liberate dalle preoccupazioni quotidiane della cura dei bambini, le madri britanniche potevano sostenere i loro mariti nel fitto giro di intrattenimenti sociali che andavano di pari passo con la vita pubblica per i leader della Gran Bretagna vittoriana.
L’americana Jennie si muoveva avanti e indietro tra questi due approcci contrastanti alla genitorialità. Dopo un’infanzia a New York, Trieste e Parigi, si era trovata catapultata a vent’anni nell’aristocrazia britannica. Era eccitata dalle ambizioni politiche di suo marito, Lord Randolph Churchill, figlio minore del settimo duca di Marlborough. Così, quando il loro primo figlio, Winston, arrivò pochi mesi dopo il suo ingresso in questa nuova casta, adottò prontamente l’abitudine di assumere una bambinaia, “Mrs. Everest, per prendersi cura del bambino.
Jennie ed Everest
Sappiamo poco su come Jennie ed Everest combinarono la loro cura di Winston, ma le prove sopravvissute suggeriscono che madre e bambinaia potrebbero aver formato una rara partnership. Everest rimase con la famiglia Churchill per diciassette anni, più del normale per le tate. Una voce di diario sopravvissuta di Jennie (scritta nel 1882 quando Winston aveva sette anni) riporta che lei gli leggeva e gli dava lezioni, cosa insolita per una madre vittoriana.5
Nonostante ciò, Jennie acconsentì più tardi quell’anno all’usanza britannica di mandare suo figlio in collegio non appena avesse compiuto otto anni. È nel decennio successivo, mentre Winston frequenta tre collegi, che Jennie è più vulnerabile all’accusa spesso mossa di trascurare il figlio. Scriveva regolarmente, ma raramente andava a trovarlo nelle scuole, nonostante le suppliche di lui. Le esigenze della carriera politica del marito possono spiegare solo i primi cinque anni, perché Lord Randolph si dimise improvvisamente dal gabinetto alla fine del 1886 e non riottenne mai più la carica ministeriale. In seguito la sua salute declinò rapidamente.
Watershed
Quando Winston entrò nella sua adolescenza, Lord Randolph divenne l’ombra di se stesso, spesso assente per lunghi viaggi all’estero, proprio quando suo figlio aveva bisogno di una forte figura paterna. Jennie era presa tra i due e trovava Winston difficile da gestire da sola. Lasciò gran parte del compito alla sua scuola e alla sua tata, mentre si ritagliava una sua vita sociale particolare. Non c’era carenza di pretendenti maschi disposti a riempire il vuoto lasciato nella vita di Jennie dalle lunghe assenze di Lord Randolph. Di fronte alla scelta tra accompagnare Winston dal dentista per l’estrazione di un dente, o una giornata alle corse con una festa di amici, Jennie di solito sceglieva la seconda.
Un cambiamento nel rapporto tra madre e figlio avvenne quando la malattia di Lord Randolph entrò nella sua fase finale nel 1894. Ormai il diciannovenne Winston studiava a Sandhurst al Royal Military College per giovani ufficiali dell’esercito. Jennie aveva portato via Lord Randolph in un lungo viaggio intorno al mondo per risparmiare ai figli di assistere alle fasi finali della sua malattia. Dopo un’assenza di tre mesi, cominciò a scrivere al figlio diciannovenne con una nuova vena di intimità: “Bada di mantenere la retta via in ogni modo. Conto su di te. Che tu sia benedetto, tesoro, non posso dirti quanto io sia spesso infelice, così lontano da te.”
Winston convinse il medico di famiglia a dirgli di più sulle condizioni del padre e apprese che erano terminali. Scrisse a Jennie, insolitamente sollecito dei suoi sentimenti. “Cara mamma, spero che… le fatiche del viaggio e l’ansia che devi provare per papà non ti stiano facendo male. Non so dirti quanto desideri rivederti. “6
Genitore single
Quando Lord Randolph morì tre mesi dopo, la nuova vicinanza tra madre e figlio si consolidò. Non avrebbe potuto farlo se Jennie non avesse posto solide basi di amore materno prima degli anni di scuola di Winston. Il rapporto tra madre e figlio fu al massimo nei cinque anni tra il 1895-1900. Si vede meglio attraverso le lettere settimanali che si scambiarono mentre Winston serviva con il suo reggimento di cavalleria in India.
Jennie si dimostrò più brava a conservare le lettere di Winston di quanto lui non lo fosse a conservare le sue. Ma ne sono sopravvissute abbastanza per mostrare come lei lo abbia istruito e gli abbia aperto porte importanti nella sua carriera militare, letteraria e politica, instillandogli nel contempo un forte senso di fiducia nelle sue capacità e nel suo destino. “Tutte le mie ambizioni politiche saranno incentrate su di te”, promise dopo la morte di Lord Randolph. Fu di parola.7
A volte i suoi consigli potevano essere bruschi. “Devo confessare che sono abbastanza scoraggiata riguardo a te”, scrisse all’inizio del 1897. “Sembra che tu non abbia un vero scopo nella vita & non capirai a 22 anni che per un uomo la vita significa lavoro, & lavoro duro se intendi avere successo.”8 Il suo tono si era ammorbidito alla fine dell’anno, dopo che Winston aveva mostrato il suo coraggio quando si era unito ai combattimenti sulla frontiera nord-occidentale dell’India: “Hai fatto più che bene, mio caro ragazzo & Sono sempre orgogliosa di te. Perdona un consiglio – che potrebbe non essere necessario – ma sii modesto…. Si deve essere tentati di parlare di se stessi in questi casi – ma resisti. Lascia che tirino le cose per le lunghe. “9
Allegato letterario
Fu Jennie che si accordò con il proprietario del Daily Telegraph affinché Winston scrivesse dispacci sui combattimenti per il giornale. Trovò anche un agente letterario per vendere il primo libro di Winston sulla campagna ad un editore. Fu ancora lei ad agire come pubblicista per The Story of the Malakand Field Force con i suoi molti amici nella stampa, nella politica e nelle forze armate quando il libro fu pubblicato all’inizio del 1898.
Fu Jennie che fece pressione sul primo ministro, Lord Salisbury, e sul comandante in capo dell’esercito, Sir Herbert Kitchener, per il trasferimento di Winston dall’India all’esercito egiziano in Sudan. Organizzò anche i suoi primi incontri politici a Bradford e Londra durante le sue sortite a casa in licenza dall’India.
Molte delle lettere di Winston dall’India contengono lunghe liste di istruzioni a sua madre. Altre riconoscono tristemente che lei non gli scriveva regolarmente. “Quando arriva la posta senza nessuna lettera da te”, scrisse, “entro in un tale stato di sconforto & rabbia che non sono avvicinabile da nessuno e volo al mio calamaio per sfogarmi.”10
Madre e mentore
Il rapporto tra madre e figlio cambiò nel 1900 quando lei finalmente cedette alle ripetute proposte di matrimonio di George Cornwallis-West, un giovane ufficiale dell’esercito poco più grande di Winston. “Ti capisco come nessun’altra donna farà”, aveva scritto a Winston, con qualche giustificazione, mentre si tormentava sull’opportunità di fare il passo.11
A venticinque anni, Winston lasciò l’esercito e ottenne un nuovo status come membro del Parlamento. Preparandosi a prendere posto per la prima volta nel febbraio 1901, inviò a sua madre un assegno di 300 sterline e una nota dal tono quasi valedittico: “Non avrei mai potuto guadagnarlo se tu non mi avessi trasmesso l’arguzia e l’energia che sono necessarie. “12
Consigli continui
Winston chiese ancora a sua madre di aiutarlo nelle questioni pratiche. Lo aiutò ad arredare le sue stanze e a trovare una segretaria. Lo aiutò a fare campagna elettorale mentre lui non era ancora sposato. Ma la vedeva meno, e non cercava più la sua approvazione per le decisioni più importanti (come passare dai Tories al Partito Liberale o sposarsi). “No mia cara, non ti dimentico”, rassicurò Jennie alla fine del 1901. “Ma siamo entrambi persone occupate, assorbite dai nostri affari, e al momento indipendenti. Naturalmente ci vediamo poco. Naturalmente questo non fa differenza per i nostri sentimenti. “13
Il secondo matrimonio di Jennie non durò. Nel giro di pochi anni, entrambi i suoi figli dovettero aiutarla ad affrontare la sua lenta e umiliante rottura. Ne emerse con un divorzio nel 1914, una figura ancora orgogliosa ma diminuita. “Voi conducete vite impegnate & avete le vostre famiglie in cui essere assorbiti”, scrisse tristemente a Winston e Jack. “Cosa sono io? Solo una vecchia ruota di scorta – non mi sto lamentando, sto solo esponendo i fatti. “14
“A Great Believer in Your Star”
Lo scoppio della guerra in Europa provocò un’ultima ondata di intimità tra Jennie e Winston. Quando il fallimento della campagna dei Dardanelli portò al suo licenziamento dall’Ammiragliato nel 1915, Winston partì per combattere nelle trincee del fronte occidentale. Gli istinti materni di Jennie si risvegliarono. Di nuovo scrisse regolarmente a suo figlio nelle Fiandre, le sue lettere piene di pettegolezzi politici raccolti nei suoi tentativi di riscattare la sua reputazione politica tra i suoi vecchi contatti, o allegando calzini speciali per mantenere i suoi piedi asciutti nel fango. Più e più volte ripeteva la sua fede nel suo destino: “Sono una grande credente nella tua stella”, gli disse nel novembre 1915.15 “Caro ragazzo sono sicura che il bon Dieu ha grande utilità per te in futuro”, scrisse ancora nel febbraio 1916.16
Fini
Jennie si sposò di nuovo nel 1918, con Montagu Porch, tre anni più giovane di Winston. Era devoto ma distante, spesso lontano per affari in Africa. Jennie morì il 29 giugno 1921, quando un incidente domestico richiese l’amputazione di una delle sue gambe inferiori; dieci giorni dopo un’improvvisa emorragia portò ad una fatale perdita di sangue. Come nella migliore delle opere tragiche, il figlio arrivò al suo capezzale troppo tardi per dire addio alla donna che sapeva aver fatto più di ogni altro per plasmare la sua prima vita. Scrisse a un amico:
Avrei voluto che tu potessi vederla mentre giaceva in riposo – dopo che tutto il sole e la tempesta della vita erano finiti. Era molto bella e splendida. Dal mattino con i suoi dolori, trent’anni erano caduti dalla sua fronte. Mi ricordava il volto che avevo ammirato da bambino quando era nel suo periodo d’oro e il vecchio mondo brillante degli anni ottanta e novanta sembrava tornare.17
L’autore
Il signor Lough è editore di My Darling Winston: The Letters of Winston Churchill and His Mother (2018) e autore di No More Champagne: Churchill and His Money (2015).
Note finali
1 Nata Jennie Jerome a Brooklyn, il 9 gennaio 1854, divenne nota come Lady Randolph Churchill al momento del matrimonio nel 1874; poi come Mrs. George Cornwallis-West al momento della risposa nel 1900; e infine ancora una volta come Lady Randolph Churchill allo scioglimento del suo secondo matrimonio nel 1914.
2 L’autore del libro fu in seguito rivelato essere un uomo, Laurence Housman, piuttosto che una donna.
3 Winston Churchill My Early Life (Londra: Thornton Butterworth, 1930), 5.
4 Idem, 76.
5 Peregrine Churchill e Julian Mitchell, Jennie, Lady Randolph Churchill (Londra: Collins, 1974), 108-09.
6 WSC a Jennie (JSC), 2 novembre 1894, Churchill Archives Centre (CAC), CHAR 28/20/45-46.
7 JSC a WSC, 24 dicembre, CAC, CHAR 1/8/81-82.
8 JSC a WSC, 26 febbraio 1897, CAC, CHAR 1/8/91-93.
9 JSC a WSC, 4 novembre 1897, CAC, CHAR 1/8/115-16.
10 WSC a JSC, 16 maggio 1898, CAC, CHAR 28/25/6-8.
11 Lettera di JSC a WSC, 26 maggio 1900, Henry Winston (“Peregrine”) Churchill Papers, 1/6
12 WSC a JSC, 14 febbraio 1901, CAC, CHAR 28/26/94.
13 Lettera di WSC a JSC, 13 dicembre 1901, CAC, CHAR 28/26/103.
14 JSC a Jack Churchill, marzo 1914, citato in John and Celia Lee, Winston & Jack (self-published, 2007), 245.
15 JSC a WSC, 27 novembre 1915, CAC, CHAR 28/120/1-2.
16 JSC a WSC, 3 febbraio 1916, CAC, WCHL 14/1/28-30.
17 WSC a Lady Islington, 1 luglio 1921, The Churchill Documents, Vol. 10, 1532.