Per coloro che non si trovavano bene altrove, Gibtown era un’utopia. I suoi primi coloni, il Gigante e sua moglie, la Mezza Donna, gestivano un campeggio, un panificio e i vigili del fuoco. L’ufficio postale si rivolgeva alle persone piccole con sportelli extra bassi, e la birreria aveva sedie fatte su misura per le signore grasse e l’uomo più alto. Un regolamento speciale di zonizzazione permetteva ai residenti di tenere e addestrare animali esotici nei loro giardini. Sorelle siamesi gestivano una bancarella di frutta. Tre fabbriche producevano ruote panoramiche e giostre.
O almeno così lo ricorda Ward Hall, alias il Re del Sideshow.
Nei giorni d’oro del carnevale americano, tutte le strade portavano a Gibsonton, Florida. La città di 14.900 abitanti che si autodefinisce, 12 miglia a sud di Tampa, divenne la capitale dell’industria. “Carny Town” era un luogo favoloso dove tutti erano scappati con il circo.
Quando Ward arrivò nel 1967, ospitava fino a 100 “stranezze umane” autodefinite, oltre a diverse migliaia di “carnies”. Il clima mite dell’inverno offriva un punto d’appoggio in uno stile di vita nomade, dove le giostre potevano essere riparate, i grandi gatti addestrati (“ogni giorno, o si dimenticano”) e le acrobazie praticate durante la bassa stagione. Era un rifugio sicuro, lontano da occhi indiscreti.
Prima di internet, della radio e della TV, il sideshow era venduto come “edutainment”. Come organizzatore di spettacoli, Ward prometteva ai visitatori ciò che non avevano mai visto prima, assicurando loro che sarebbero rimasti scioccati e stupiti.
I “freaks” si dividevano in tre categorie: autocostruiti (la signora tatuata), numeri di lavoro (inghiottitori di spade, sputafuoco, lanciatori di coltelli) e i nati dal nulla. C’era Betty Lou Williams, che aveva la sua sorellina che le cresceva dall’addome. Si poteva ammirare Priscilla la Ragazza Scimmia, che aveva una doppia serie di denti e peli neri come la seta che le ricoprivano il corpo (fuggì con il Ragazzo Alligatore, con una malattia della pelle che lo rendeva squamoso come un rettile). Si poteva anche incontrare Lobster Boy, che aveva solo due dita per mano.
Come manager, showman e figura paterna, Ward Hall ha lavorato con tutti loro.
Oggi, una delle più controverse eredità dell’intrattenimento americano è quasi estinta: Ward’s World of Wonders è l’ultimo sideshow legittimo 10-in-1 – 10 numeri al prezzo di uno – in America. “Il pubblico ama lo spettacolo”, insiste Ward, ora 84enne. “Altrimenti non sarei ancora nel business dopo 70 anni.”
Là dove la società vedeva la disabilità, Ward vedeva opportunità di business e un potenziale da star. Nello showbiz dall’età di 14 anni, Ward si è guadagnato da vivere vendendo lo straordinario, macabro e bizzarro in tutta l’America: animali a due teste, tre ragazzi nativi americani che lottano contro gli alligatori (uno ha perso un dito – “C’era pericolo!”), scimmie in auto da corsa, una replica in cera dell’Ultima Cena, un uomo che mungeva a mani nude serpenti a sonagli, feti in bottiglie di vetro e “freaks” umani.
Oggi l’esposizione di “corpi straordinari” rimane illegale in diversi stati, con leggi che riflettono un discorso di vittimizzazione. I codici penali del Michigan e della Pennsylvania, per esempio, proibiscono l’esibizione di qualsiasi “essere umano deforme o mostruosità umana” se non per scopi scientifici. Il fatto che i performer siano adulti consensuali, altamente pagati e non necessariamente sofferenti, è spesso trascurato.
Alcuni dei performer di Ward sono apparsi nel film Freaks di Todd Browning del 1932 (ampiamente vietato in quanto mostra troppo grafica delle disabilità fisiche). I loro ritratti da collezione ora raggiungono centinaia di dollari su eBay. “Naturalmente li ho sfruttati – e più li ho sfruttati, più soldi hanno fatto”, dice Ward. Se non fosse stato sfruttato, anche Elvis Presley, insiste Ward, starebbe ancora cantando in un locale di birra a Tupelo, Mississippi.
Ward ha trasformato la pietà in fascino, e le circostanze sfortunate in superpoteri. Dick Brisbane, con i piedi che gli crescevano direttamente dai fianchi, causando una camminata ondeggiante, divenne Penguin Boy. Stanley Barent, nato con monconi al posto delle braccia, divenne Sealo the Seal Boy. Con il giusto tono di vendita, qualsiasi cosa – e chiunque – poteva essere esibito.
“Queste persone non erano handicappate; almeno nella loro mente non lo erano”, insiste Ward, ricordando Louise Capps Hill, la ragazza senza braccia che guidava un trattore, mungeva le mucche, suonava la chitarra e cresceva i suoi figli nella sua fattoria. “Tu ed io le vedremo e diremo: ‘Oh mio Dio, che handicap non avere affatto le braccia’ – ma non c’era nulla che quella ragazza non potesse fare.”
Todd Robbins, storico dei sideshow e performer, spiega che questi carnevali erano uno zeitgeist fin de siècle dove tutto era possibile. Esemplificando una notevole resilienza e la capacità di superare gli ostacoli – Frog Boy, per esempio, raccontava al pubblico la sua condizione mentre faceva trucchi con le sigarette usando solo la bocca – il freakshow era un’estensione diretta del sogno americano stesso.
“Per i primi cento anni della nostra nazione, la maggioranza delle persone veniva da altrove”, spiega. “Tutti qui erano l’altro; un outsider. Sono venuti qui perché avevano un sogno e l’idea che domani sarebbe stato un giorno migliore se solo avessero lavorato abbastanza duramente e fossero stati intelligenti. Sideshow era solo una versione estrema di questo. Tutto è possibile ed ecco un buon esempio: se è possibile mangiare il fuoco, allora posso essere presidente degli Stati Uniti.”
A nome di un commercio già in declino, Ward guidò una campagna contro uno statuto della Florida del 1921 che vietava l’esposizione di esseri umani malformati, deformi o sfigurati. Ebbe successo: tre anni dopo, i giudici ritennero la proibizione del sideshow “incostituzionale” – perché le persone con corpi deformi hanno il diritto di lavorare.
Questo diritto al lavoro era cruciale per Ward, che si avvicinava ai suoi artisti con pragmatismo ben intenzionato – la gente si metteva comunque a guardare, perché non farli pagare per il privilegio? Ha insegnato loro come fare soldi e li ha portati in una famiglia improvvisata (“Ero il papà”, dice con orgoglio). Molti sono rimasti con lui per tutta la vita.
Il carnevale divenne una fitta rete di solidarietà: il “codice dei giostrai”, che prescriveva il sostegno incondizionato gli uni agli altri, fu presto sviluppato e un linguaggio segreto – il carny – rimase incomprensibile agli estranei. L’International Independent Showmen’s Association gestisce ancora il suo sistema di welfare in miniatura, fornendo case di riposo per i bisognosi.
Il suo presidente, Lee Stevens, è un nativo di New York City che è diventato un performer di prima generazione nella sua adolescenza. Romantizza ancora le difficoltà associate allo stile di vita: lavarsi dai fiumi o dai secchi; vivere nel retro di un carro; viaggiare sulle autostrade di notte e lavorare di giorno, indipendentemente dal tempo. Per lui, il carnevale incarnava proprio la libertà e l’opportunità che era l’America.
“È l’imprenditorialità di tutto questo”, spiega. “È aperto a chiunque abbia un’idea, a chiunque voglia partecipare a tutto questo. Torna ad avere libertà di scelta, a non dover vendere l’anima ad un negozio aziendale, a lavorare dalle 9 alle 5 per una fabbrica e a non ottenere mai nulla al di là di un aumento minimo obbligatorio.”
Anche se il sideshow è nato in Europa, è in America che è fiorito. La persecuzione dei disabili durante la seconda guerra mondiale scatenò una fuga di “freaks” attraverso l’Atlantico. Non tutti ci riuscirono: il Gigante islandese scoprì che gli armonicisti nani del suo spettacolo erano stati tutti uccisi dai nazisti. Come molti altri, finì a Gibtown, il suo enorme abito vichingo d’argento e d’oro ora è appeso in un angolo del museo degli showmen.
Sulle rive lussureggianti del fiume Alafia, l’improbabile comunità si ritagliò un paradiso tropicale. I coniugi Tomaini sono arrivati per primi, spargendo la voce sulla vite del carnevale di un luogo di campi di fragole, aranceti e fiumi pieni di pesce, dove la gente del posto non evitava la gente dello spettacolo. Convenientemente vicino a Sarasota e con il passaggio della ferrovia, la posizione era ideale. Una migrazione a catena si è innescata quando quelli che operavano giostre, giochi e stand di zucchero filato hanno seguito l’esempio. Man mano che la società cresceva, i residenti davano il loro nome alle strade.
In cambio del loro contributo all’economia locale, i residenti della contea di Hillsborough ottennero il permesso di tenere rimorchi da luna park, giostre e animali nei loro giardini. Gibtown divenne un santuario, e anche lo stigma associato al commercio era conveniente: i forestieri stavano alla larga grazie alle voci sui “carnei” che rubavano i bambini. La capitale mondiale dello showtown rimase un segreto ben custodito, volutamente mai una destinazione turistica.
Oggi, Gibtown assomiglia a qualsiasi altra piccola città americana (l’unica città della Florida che si è ridotta negli ultimi 25 anni, sostiene Ward). Se non sapessi che c’è, potresti passarci in macchina.
Anche i “freaks” se ne sono andati. L’ultima “stranezza umana” di Ward, Norbert Pete Terhune, o Poobah il nano mangiafuoco e Re dei Pigmei (un tempo capo e unico abitante del Villaggio Pigmeo itinerante di Ward), è morto nel 2012.
“Abbiamo persone che hanno appena rovinato il business dei freakshow”, si lamenta Ward con un sorriso. “Li chiamiamo medici. La scienza medica”. Le deformità vengono ora individuate nell’utero e le gravidanze interrotte. Meno “mostri” nascono, e se lo sono, le anomalie fisiche vengono aggiustate medicalmente; i gemelli siamesi possono essere separati alla nascita (“Grazie a Dio”). Nessuno paga più per vedere un uomo grasso (l’ultimo dipendente grasso di Ward è morto nel 2009, a 607lb).
Simultaneamente, le leggi sulla discriminazione hanno aperto le porte alle persone con disabilità per perseguire carriere più convenzionali. Con i movimenti per i diritti civili, guardare chi è nato diverso è diventato un tabù, e i “freakshow” percepiti come sfruttatori.
Il Mondo delle Meraviglie di Ward si basa ora su illusioni e atti di lavoro – come John “Red” Stuart l’ingoiatore di spade, o la Gorilla Girl. L’unica “stranezza umana” è Popeye, un uomo che può cavarsi gli occhi. Quando i visitatori di Gibtown chiedono dei “freaks”, Ward li indirizza al cimitero. Lì, fiori di stoffa sbiaditi dal sole segnano le tombe di artisti straordinari come la famiglia Lobster, identificabili solo con i loro veri nomi.
“Più di ogni altra cosa, l’ascesa e il declino del freakshow è una storia sul cambiamento della visione della società sulla differenza fisica”, spiega Brigham A Fordham, autore di quella che potrebbe essere l’analisi più sostanziale sul discorso legale dei sideshows. “Per necessità, i sideshows possono sopravvivere solo finché offrono qualcosa che i loro spettatori trovano leggermente più divertente che offensivo.”
Passando una persona con microcefalia in una tavola calda mentre ci faceva fare un giro della città, Ward si è improvvisamente ricordato di Schlitzy the Pinhead. Mentalmente menomato e con una caratteristica testa a punta, Schlitzy era stato adottato da un altro spettacolo; era stato, fino ad allora, nascosto dai suoi imbarazzati e ricchi genitori in una soffitta a Santa Fe. Quando il suo tutore legale, il proprietario dello spettacolo, morì, Schlitzy fu tolto dal sideshow e messo in un istituto. Era devastato. Alla fine salvato e riportato sotto i riflettori da Ward, Schlitzy fu di nuovo felice.
L’imbarazzo che circonda la disabilità può essere controproducente, sostiene Fordham. Come gli striphows, i sideshows possono essere offensivi, ma metterli fuori legge limiterebbe solo il diritto di espressione delle persone. “Se una piccola persona vuole esibirsi in un modo che perpetua gli stereotipi, non dovrebbe essere in grado di mostrarsi per paura di rovinare le cose per coloro che non vogliono essere associati a quell’immagine?”, si chiede. “È una decisione difficile.”
Oggi, Ward non lavorerebbe con persone con disabilità mentali. È un peccato, dice, perché l’alternativa – l’istituzionalizzazione – equivale al carcere. Sogghigna contro la Peta, i benefattori, i “comunisti” e i “correttori politici” che interferiscono nei suoi affari. “Il politicamente corretto sta portando via le libertà dell’America”, dice.
Nel frattempo, il mondo sta invadendo Gibtown. Un gigantesco Walmart segna l’arrivo di catene di imprese in una società che si vanta del suo individualismo. L’industria si espande, le case popolari sono in costruzione. “Tra 20 anni, tutto questo non ci sarà più”, dice Ward, gesticolando verso la sua casa, che condivide con il suo compagno di vita Chris Christ e Red il mangiatore di spade. Mentre gli showmen diventano una minoranza, Ward crede che sia solo una questione di tempo prima che anche i regolamenti di zonizzazione spariscano.
Per la prima volta, la vicina Tampa State Fair ha deciso di non presentare uno spettacolo secondario quest’anno. La crisi economica ha chiuso le fabbriche di giostre. Tutti gli sportelli dell’ufficio postale sono di altezza media. Un uomo presumibilmente tiene ancora alcuni elefanti, anche se attualmente lavorano in Texas. Lamount Dais, il Vulcano Umano che pratica il mangiafuoco in un parcheggio di roulotte sulla riva del fiume, è l’unico performer in vista.
Con la scomparsa del carnevale, e di Gibtown, una fetta importante della storia americana rischia di andare perduta – anche se i residenti cercano di mantenere viva l’eredità. Una replica metallica di un enorme stivale, finanziata in crowdfunding da Concerned Citizens of Gibtown, segna l’ingresso della città e il punto in cui sorgeva il Giant’s Camp. In centro, il museo Showmen’s, aperto di recente, presenta giostre antiche e manifesti di spettacoli di menestrelli non-PC.
“Speriamo che gli scolari possano venire qui per vedere che si può essere qualsiasi cosa si aspiri ad essere”, dice Debbie Rivera, una collaboratrice del museo. “
“Gibtown oggi è una vecchia signora triste, nella sua eleganza e nel suo trucco, che ha visto i suoi anni migliori”, dice David Doc Rivera, fondatore del museo e custode autoimposto della storia del carnevale americano. “È un anacronismo nel senso che è più una città nell’immaginazione di qualcuno. Tutto si consuma; tutto va via.”
Il Re del Sideshow potrebbe essere l’ultimo uomo in piedi, ammette lo storico Robbins, descrivendolo come “il più grande showman dei nostri tempi”. Ora Ward, che ha recitato in più di 100 film, ha avuto tre mostre allo Smithsonian, è stato onorato in diverse Hall of Fame, ha cantato alla Carnegie Hall e si è esibito al Madison Square Garden, non può sempre unirsi allo spettacolo sulla strada.
Riferendosi come un dinosauro e una delle ultime “stranezze umane” in circolazione, Ward è tuttavia categorico sul fatto di non essere ancora andato in pensione. La sua casa è il Red più vicino a un indirizzo permanente per l’inghiottitore di spade; il loro vialetto, sul quale un giocoliere britannico ha trascorso gli ultimi mesi ad allenarsi, è ancora foderato di materiale da spettacolo: decorazioni in compensato, striscioni, un carro da circo usurato. Insieme tutti quegli artisti hanno creato una famiglia – spesso l’unica famiglia che avevano.
“Il fatto triste è che verrà un giorno in cui Ward non ci sarà più”, dice Robbins. “Il giorno in cui World of Wonders non uscirà più è il giorno in cui il sideshow non ci sarà più.”
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{{{/ticker}}
{{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Florida
- Disabilità
- caratteristiche
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via e-mail
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger