Bryan Stevenson sulla frustrazione dietro le proteste di George Floyd

Lo scorso fine settimana ha visto l’inizio di una rivolta in decine di città americane, con decine di migliaia di persone scese in strada per proteste pacifiche e incontri violenti con la polizia. La causa scatenante è stata l’uccisione di George Floyd, un afroamericano disarmato e ammanettato, da parte di un poliziotto di Minneapolis, Derek Chauvin. A Minneapolis e in altre città, la polizia in tenuta antisommossa ha risposto aggressivamente alle proteste e ai saccheggi, spingendo e spingendo i manifestanti e usando un arsenale di armi per il controllo della folla. A Louisville, il proprietario di un ristorante nero è stato ucciso con un colpo di pistola, in circostanze che rimangono poco chiare; a Brooklyn, i social media hanno catturato un incidente in cui gli agenti di polizia hanno guidato contro una folla di manifestanti.

Vedi di più

Domenica ho parlato al telefono con Bryan Stevenson, un avvocato dei diritti civili e fondatore della Equal Justice Initiative, un’organizzazione per i diritti umani che sfida le condanne, sostiene la riforma della giustizia penale e la giustizia razziale, e ha creato il National Memorial for Peace and Justice, a Montgomery, Alabama, che onora le vittime del linciaggio e altre forme di terrore razziale durante l’era Jim Crow. Stevenson, che è stato oggetto di un profilo di Jeffrey Toobin nel 2016, è anche l’autore di un libro di memorie, “Just Mercy”, che è stato trasformato in un film l’anno scorso. Durante la nostra conversazione, che è stata modificata per lunghezza e chiarezza, Stevenson e io abbiamo discusso le radici della violenza della polizia sia nella schiavitù che in Jim Crow, come cambiare la cultura della polizia e la frustrazione e la disperazione dietro le proteste di questa settimana.

Qual è stato il suo più grande risultato della scorsa settimana? Penso che tutto ciò che stiamo vedendo sia un sintomo di una malattia più grande. Non abbiamo mai affrontato onestamente tutti i danni che sono stati fatti durante i due secoli e mezzo in cui abbiamo schiavizzato i neri. Il grande male della schiavitù americana non era la servitù involontaria; era la finzione che i neri non sono buoni come i bianchi, e non sono uguali ai bianchi, e sono meno evoluti, meno umani, meno capaci, meno degni, meno meritevoli dei bianchi.

Quell’ideologia della supremazia bianca era necessaria per giustificare la schiavitù, ed è l’eredità della schiavitù che non abbiamo riconosciuto. Per questo ho sostenuto che la schiavitù non è finita nel 1865; si è evoluta. Il mese prossimo sarà il centocinquantesimo anniversario di quando i neri si riunirono per celebrare la fine della schiavitù: Juneteenth. Credevano che avrebbero ricevuto il voto, la protezione della legge, la terra, le opportunità e la possibilità di essere americani a pieno titolo. Tutte queste cose furono negate perché l’ideologia della supremazia bianca non avrebbe permesso ai bianchi del Sud di accettarli, valorizzarli e proteggerli, e così, subito dopo il 1865 e il tredicesimo emendamento, scoppiò la violenza. Il mese prossimo pubblicheremo un rapporto sull’orrenda violenza che ha avuto luogo durante la Ricostruzione, che ha bloccato tutti i progressi.

Quindi, per me, non si possono capire questi problemi attuali senza capire il persistente rifiuto di considerare i neri come uguali. È cambiato, ma quella storia di violenza, dove abbiamo usato il terrore e l’intimidazione e il linciaggio e poi le leggi Jim Crow e poi la polizia, ha creato questa presunzione di pericolosità e colpa. Non importa quanto duramente ci provi, quanto istruito tu sia, dove tu vada in questo paese – se sei nero, o sei marrone, dovrai navigare in questa presunzione, e questo rende gli incontri con la polizia pieni di potenziale per questi esiti specifici che abbiamo visto.

Come pensa che la nostra attuale era di giustizia penale e di polizia sia una continuazione di quel passato? Anche prima della guerra civile, le forze dell’ordine erano complici nel sostenere la schiavitù. Era la polizia che aveva il compito di rintracciare gli schiavi fuggitivi dal 1850 in poi nel nord. Dopo l’emancipazione, furono le forze dell’ordine a fare un passo indietro e a permettere che le comunità nere fossero terrorizzate e vittimizzate. Abbiamo avuto un rovesciamento del governo durante la Ricostruzione, e le forze dell’ordine lo hanno facilitato. Poi, durante la prima metà del ventesimo secolo, sono state le forze dell’ordine e la polizia e il nostro sistema giudiziario a permettere che le persone venissero linciate dalle folle bianche, a volte letteralmente sul prato del tribunale, e a permettere agli autori di quel terrore e di quella violenza di impegnarsi in questi atti di omicidio impunemente. Ne erano persino complici. E, quando coraggiose persone di colore iniziarono a difendere i diritti civili negli anni Cinquanta e Sessanta, quando questi anziani e non violenti neri americani erano letteralmente in ginocchio a pregare, venivano picchiati e insanguinati da agenti di polizia in uniforme. Quell’identità di violenza e oppressione non è qualcosa che possiamo ignorare. Dobbiamo affrontarla. Ma, invece di affrontarla, fin dagli anni Sessanta, abbiamo cercato di distrarci da essa e di non riconoscerla, e di non ammetterla, e tutti i nostri sforzi sono stati compromessi da questo rifiuto di riconoscere che abbiamo bisogno di cambiare radicalmente la cultura della polizia.

Ora, la polizia è un’estensione della nostra più grande società, e, quando cerchiamo di scollegarla dal sistema giudiziario e dai legislatori e dai responsabili politici, non ci arriviamo accuratamente. La storia di questo paese, quando si tratta di giustizia razziale e giustizia sociale, a differenza di quello che facciamo in altre aree, è, tipo, O.K., è il 1865, non vi schiavizzeremo e trafficeremo più, e sono stati costretti a fare questo accordo. E poi, dopo mezzo secolo di linciaggi mafiosi, è, tipo, O.K., non permetteremo più alle folle di tirarvi fuori dalla prigione e linciarvi. E questo è arrivato dopo le pressioni. E poi è stato, O.K., non vi bloccheremo legalmente il voto, e vi impediremo legalmente di andare nei ristoranti e negli alloggi pubblici.

Ma in nessun momento c’è stato un riconoscimento che abbiamo sbagliato e ci dispiace. È stato sempre costretto, dall’esercito dell’Unione, dalla pressione internazionale, dalle corti federali, e questa dinamica ha fatto sì che non ci sia più rimorso o rimpianto o coscienza di aver sbagliato. La polizia non pensa di aver fatto nulla di male negli ultimi cinquanta o sessant’anni. E così, da questo punto di vista, abbiamo creato una cultura che permette ai nostri dipartimenti di polizia di vedersi come agenti di controllo, e questa cultura deve cambiare. E questo va oltre la dinamica della razza. Abbiamo creato una cultura in cui gli agenti di polizia si considerano guerrieri, non guardiani.

Pensi che questa situazione con la politica di oggi abbia uno scopo specifico, e qual è?

Lo ha. Ma lo scopo è stato possibile a causa della nostra riluttanza a riconoscere l’erroneità di questa gerarchia razziale. Anche gli abolizionisti, molti dei quali hanno combattuto per porre fine alla schiavitù, non credevano nell’uguaglianza razziale. Quindi, se si abbraccia la supremazia bianca, allora si userà la gente di colore e si sfrutterà la gente di colore e si negheranno le opportunità alla gente di colore, perché ciò favorisce questo scopo. E molta supremazia bianca non era nemmeno “intenzionale”. Qual era lo scopo di vietare il matrimonio interrazziale? Qual era lo scopo di vietare alle persone di colore di entrare nei ristoranti? Si trattava di mantenere la gerarchia razziale, e quella presunzione o narrazione che i neri sono pericolosi, che non ci si può fidare dei neri, che i neri devono essere controllati. E se non aveva un valore economico, ciò non significava che non avesse uno scopo. Lo scopo era quello di sostenere quella gerarchia.

Perciò prendete una storia come quella, e poi la combinate con una cultura come quella della polizia che abbiamo creato, dove alla gente viene insegnato a combattere e a sparare come soldati. Quando il governo equipaggia i dipartimenti di polizia come se stessero equipaggiando i militari, miniamo le relazioni sane tra la polizia e la comunità. Non li addestriamo a deëscalare, o a trattare con persone che soffrono di malattie mentali o con le complessità e la rabbia e le frustrazioni della povertà. E poi li portiamo qui, spesso in posti dove non vivono. Consideriamo la polizia come una forza militare di occupazione. Questo tipo di cultura dà origine alla violenza che vediamo.

È possibile creare un dipartimento di polizia dove le persone pensano a se stesse come guardiani. Il loro impegno è quello di proteggere e servire anche le persone che stanno arrestando. I migliori poliziotti vi diranno che il loro lavoro è quello di assicurarsi che la persona che potrebbe aver appena commesso un crimine sia incontrata in sicurezza, che mantengano quella persona al sicuro, ma questo non è il modo in cui la maggior parte dei poliziotti sono addestrati. E noi lo facilitiamo proteggendo l’intera istituzione, così nessuno in questo paese può dirvi quante persone sono state uccise dalla polizia l’anno scorso, perché non richiediamo quei dati. La gente ha cercato per due decenni di rendere obbligatoria la divulgazione di questo tipo di informazioni, e c’è questa resistenza istituzionale. E questo è un problema più grande: il modo in cui abbiamo isolato queste istituzioni dalla riforma.

Le proteste dovrebbero essere orientate verso un’agenda specifica e, se sì, quale dovrebbe essere questa agenda?

Non credo che sarebbe giusto chiedere ai manifestanti di risolvere i problemi creati da questa lunga storia. In molti modi, le proteste sono una reazione di frustrazione e rabbia alla mancanza di volontà dei funzionari eletti di impegnarsi nel tipo di riforme che devono avvenire. Le proteste sono un simbolo di frustrazione e disperazione. Penso che le risposte debbano venire dai funzionari eletti. Possiamo cambiare la cultura delle istituzioni in questo paese. L’abbiamo fatto più e più volte. Negli anni settanta e ottanta, se guardate le leggi, non c’era quasi nessuna punizione per le persone condannate a guidare in stato di ebbrezza. L’abbiamo tollerato. Anche se era catastrofico, non era qualcosa che vedevamo come una priorità. Poi Mothers Against Drunk Driving ha iniziato a sollevare nuove narrazioni, e tutto d’un tratto la volontà politica si è spostata. Abbiamo creato una nuova cultura, e ora facciamo passi più forti.

A prescindere dalla ricchezza o dall’agiatezza del colpevole, facciamo di più. Questo è un cambiamento culturale che ha reso la morte per guida in stato di ebbrezza molto meno frequente di quanto fosse cinquant’anni fa.

Con la violenza domestica, è la stessa storia. Negli anni sessanta, una donna che chiamava la polizia non poteva aspettarsi che il coniuge venisse arrestato. La polizia veniva e lo tirava fuori e raccontava barzellette. C’era una simpatia per la frustrazione che portava alla violenza. E poi abbiamo iniziato a cambiare quella narrazione. Le donne e le vittime della violenza domestica hanno iniziato ad alzare la voce, e la volontà politica è cambiata. E oggi abbiamo una visione radicalmente diversa delle persone che commettono violenza domestica. Anche i nostri atleti e celebrità più importanti, se accusati in modo credibile, saranno ritenuti responsabili in modi che non erano veri nemmeno dieci anni fa. Questo è un cambiamento culturale. E siamo nel mezzo di un cambiamento culturale sulle molestie sessuali sul posto di lavoro. C’è un diverso livello di tolleranza. A New York, le persone devono fare dei test per essere sicuri di poter riconoscere le molestie sessuali.

Non ci siamo impegnati in questo tipo di trasformazione culturale quando si tratta di polizia. Ora abbiamo gli strumenti. Sappiamo come farlo. Ho trascorso diversi mesi nella task force del presidente Obama sulla polizia, nel 2015, dopo che abbiamo avuto un periodo di disordini. Abbiamo quaranta pagine di raccomandazioni. Questo può cambiare la cultura della polizia. Si comincia con la formazione. Comincia con la giustizia procedurale, e le politiche, e cambiando il modo in cui gli agenti di polizia sono visti e aprendo le comunità.

Pensi che l’amministrazione Obama abbia fatto abbastanza su questo tema, specialmente prima del 2015?

Nessuno ha fatto abbastanza. Ma questo non è un problema solo federale. Sono critico nei confronti dell’attuale amministrazione che ha accantonato tutte quelle raccomandazioni, ritirandosi dalle cause in cui i dipartimenti di polizia erano stati citati, e segnalando che non ci importa più di questo. Ma non credo nemmeno che questo giustifichi ciò che sindaci, governatori e funzionari locali non sono riusciti a fare. Non c’è bisogno di una Casa Bianca per impegnarsi in un cambiamento culturale nel vostro dipartimento di polizia. Questo può essere fatto nelle città, nelle comunità e negli stati. Queste riforme devono avvenire a livello locale. Il governo federale può e dovrebbe giocare un ruolo maggiore nell’incentivare questi cambiamenti. Ma chiunque guardi esclusivamente alla Casa Bianca e alla presidenza non ci riuscirà. Penso anche che, se lasciamo passare altri cinque anni senza una riforma significativa, allora dobbiamo smettere di parlare di Washington. Ogni sindaco e governatore di questo paese ha un progetto per cambiare la cultura della polizia e migliorare le cose. Che lo facciano o meno è la domanda più difficile.

Stai dicendo che questo non può venire solo dall’alto – ma, avendo qualcuno al vertice del sistema che parla di sparare alla gente e dice alla polizia di fare il duro, quanto ti preoccupa il futuro, anche sapendo quanto è stato brutto il passato?

Sì, penso che ogni volta che rafforziamo questa idea che i poliziotti sono lì per controllare e dominare e minacciare, che dovrebbero essere impenitenti e temuti e pronti alla battaglia, stiamo rafforzando la cultura e la dinamica che ha dato origine a così tanta sfiducia. Non è un bene per la sicurezza pubblica. Non è buono nemmeno per la sicurezza degli agenti, e certamente non è buono per creare il tipo di comunità sane in cui la maggior parte di noi vuole vivere. È il modello sbagliato. È come se qualcuno venisse a dire: “I medici non hanno bisogno di prendersi cura dei loro pazienti, o di parlare con i loro pazienti, o di essere educati, o di essere rispettosi, o di mostrare alcun interesse. Hanno abilità e conoscenza, e il loro lavoro è curare, e chiunque chieda più di questo è troppo”. Questa mentalità causerà la morte di molte persone. Non otterranno l’assistenza sanitaria di cui hanno bisogno, e i medici non avranno successo perché è la cultura sbagliata per aiutare le persone a ottenere la cura e il trattamento di cui hanno bisogno.

Lo stesso vale per la sicurezza pubblica. Si può andare in altri luoghi del mondo e vedere le prove di questo ovunque. E l’abbiamo fatto anche qui. Ci sono dipartimenti di polizia in questo paese che hanno cambiato radicalmente il loro rapporto con la comunità. Camden, New Jersey, cinquant’anni fa, era una pentola in ebollizione, e le cose esplodevano di continuo, e le relazioni tra la polizia e i leader della comunità erano piene di tensioni e conflitti. E questo è cambiato radicalmente grazie alla leadership e all’impegno.

Molte di queste proteste di questa settimana hanno avuto più persone bianche delle proteste di cinque anni fa. Come pensi che questo possa o meno cambiare il movimento?

Ad essere onesti, non è così difficile protestare. Non è così difficile andare da qualche parte. E non significa che non sia importante. Non significa che non sia critico. Ma non è questa la cosa difficile di cui abbiamo bisogno dalle persone che si preoccupano di questi problemi. Abbiamo bisogno che la gente voti, che la gente si impegni nella riforma delle politiche e nella riforma politica, che la gente non tolleri la retorica della paura e della rabbia che molti dei nostri funzionari eletti usano per sostenere il potere. Abbiamo bisogno che l’ambiente culturale sul posto di lavoro cambi.

Le persone di colore in questo paese devono vivere questa esistenza molto complessa quando vivono e vanno a lavorare e vanno a scuola in questi spazi che sono in gran parte controllati dai bianchi. Non possono davvero essere il loro autentico sé. Questo significa che c’è questa tensione e c’è questa sfida, e ad un certo punto si viene sopraffatti da questo. E quando avvengono questi episodi di violenza della polizia, e le persone vengono uccise, letteralmente, in video, proprio di fronte a te, e i colpevoli ti fissano, ti arrabbi e vuoi esprimere quella rabbia.

Non è solo rabbia per quello che è successo a George Floyd o Breonna Taylor o Ahmaud Arbery. È rabbia per continuare a vivere in un mondo in cui c’è questa presunzione di pericolosità e di colpa ovunque tu vada. Ho sessant’anni ed esercito la professione di avvocato da trentacinque anni. Ho molte lauree ad honorem e sono stato ad Harvard. E vado ancora in posti dove sono considerato pericoloso. Mi è stato detto di lasciare le aule di tribunale perché la presunzione era che io fossi l’imputato e non l’avvocato. Sono stato tirato fuori dalla mia auto dalla polizia che mi ha puntato una pistola. E posso solo dirvi che, quando dovete navigare in questa presunzione di colpevolezza, giorno dopo giorno, e quando il peso è su di voi per far sì che le persone intorno a voi vi vedano come pienamente umani e uguali, siete esausti. Sei stanco. E direi che i neri nelle strade stanno esprimendo la loro stanchezza, la loro rabbia e la loro frustrazione nel dover vivere questa vita minacciata in America. E non è la stessa cosa per i bianchi che li sostengono. Non significa che i bianchi non debbano sostenerli, ma non credo che sia l’obiettivo corretto di ciò a cui molti di noi stanno cercando di dare voce.

La riforma della giustizia penale è diventata una questione bipartisan, ma spesso sembra che se ne parli come se fosse distinta dalla brutalità della polizia e dalla riforma della polizia. Quanto è importante portare la riforma della polizia nel contesto più ampio della riforma della giustizia penale?

Penso che, per molti di noi, sia sempre stata al centro. Cambiare il modo di fare polizia, perseguire, giudicare e punire è l’essenza della riforma della giustizia penale.

Penso che la gente usi la frase “riforma della giustizia penale” in modo piuttosto pigro. Modificare i parametri federali di condanna ai margini, in modo che una piccolissima percentuale di persone nelle prigioni federali possa ottenere sentenze ridotte, non è una riforma significativa della giustizia penale. Il novanta per cento dei prigionieri negli Stati Uniti sono nel sistema statale. Questo non è influenzato da ciò che la Casa Bianca o qualsiasi altro presidente ha fatto. La vera riforma significativa sarebbe stata l’attuazione delle raccomandazioni della task force, cambiando il modo in cui pensiamo alla responsabilità della polizia e dei procuratori, rendendo obbligatoria la divulgazione dei dati che ci avrebbe permesso di valutare la natura di questo problema. E, quando non si fanno queste cose, tutto il resto sarà compromesso.

Abbiamo avuto la cosiddetta Guerra alla Droga che è stata condotta contro i neri e i marroni, perché gli agenti delle forze dell’ordine che erano le persone che portavano avanti quella guerra vedevano i neri e i marroni in modo diverso. Questo è un problema di polizia e processuale. L’immunità che abbiamo creato per proteggere le persone dalla responsabilità è una barriera per proteggere le persone da qualsiasi riforma efficace. Questo include le sentenze e tutte queste altre cose, perché, se i procuratori possono nascondere le prove e condannare erroneamente le persone, e la polizia può abusare delle persone e estorcere confessioni, allora niente altro che facciamo a livello di sentenze o politiche sarà efficace. E questo deve cambiare.

Race, Policing, and Black Lives Matter Protests

• La morte di George Floyd, nel contesto.
• L’avvocato per i diritti civili Bryan Stevenson esamina la frustrazione e la disperazione dietro le proteste.
• Chi, chiede David Remnick, è il vero agitatore dietro i disordini razziali?
• Un sociologo esamina i cosiddetti pilastri della bianchezza che impediscono ai bianchi americani di affrontare il razzismo.
• La co-fondatrice di Black Lives Matter Opal Tometi su cosa significherebbe defundare i dipartimenti di polizia, e cosa viene dopo.
• La ricerca di trasformare gli Stati Uniti non può essere limitata a sfidare la sua polizia brutale.