T. S. Eliot diceva che non esisteva. Robert Frost lo paragonava al giocare a tennis con la rete abbassata. T. E. Hulme pensava che fosse un modo in cui il verso inglese poteva reinventarsi per l’era moderna. A Walt Whitman si attribuisce il merito di averlo inventato. Cos’è il verso libero? E qual è la differenza tra ‘free verse’ e vers libre? In questo post, offriremo una breve introduzione alla forma poetica conosciuta come verso libero, e introdurremo alcuni dei dibattiti che circondano l’idea di verso ‘libero’.
Primo, la definizione semplice e concisa: il verso libero è un verso che non ha rima e non ha ritmo o metro regolare. Così, per esempio, la seguente breve poesia di T. E. Hulme (1883-1917), probabilmente il primo poeta inglese moderno, è libera:
Un tocco di freddo nella notte d’autunno –
Passavo all’estero,
e ho visto la luna rubiconda appoggiarsi su una siepe
come un contadino dalla faccia rossa.
Non mi fermai a parlare, ma annuii,
e intorno c’erano le stelle malinconiche
con facce bianche come bambini di città.
Questa poesia, intitolata ‘Autunno’, fu scritta nel 1908 ed è un esempio di verso libero. Perché? Ci sono due ragioni principali. Primo, la rima – o meglio, la sua mancanza. Se guardiamo le terminazioni dei versi, possiamo vedere che nessuna delle parole fa rima: notte, all’estero, siepe, contadino, e così via (buona fortuna nel trovare una rima per ‘bambini’!). In secondo luogo, il ritmo – o quello che, nel campo dell’analisi letteraria della poesia, si chiama metro (o, se sei negli Stati Uniti, meter). Il metro (o meter) è il piano di base del ritmo di una poesia. L'”Autunno” di Hulme non ha un metro regolare, perché i suoi ritmi variano: abbiamo nove sillabe e quattro accenti pesanti nel primo verso, solo quattro sillabe e due accenti pesanti nel secondo, e così via. Confronta la poesia di Hulme con questa di Joyce Kilmer:
Penso che non vedrò mai
una poesia bella come un albero.
Un albero la cui bocca affamata è prest
contro il dolce seno fluente della terra;
Un albero che guarda Dio tutto il giorno,
e solleva le sue braccia frondose per pregare;
Un albero che in estate può indossare
un nido di pettirossi tra i capelli;
Sul cui petto si è posata la neve;
che vive intimamente con la pioggia.
Le poesie sono fatte da sciocchi come me,
ma solo Dio può fare un albero.
Questa poesia, intitolata semplicemente ‘Alberi’, non è in versi liberi. Le sue strofe o distici di due righe sono in rima, per esempio, così che ‘see’ e ‘tree’ fanno rima, così come ‘prest’ e ‘breast’, e così via. Inoltre, c’è un ritmo o un metro regolare nella poesia: Penso che non vedrò mai più / un cartellone pubblicitario come un albero. Ogni sillaba alternata è sottolineata, così abbiamo otto sillabe e quattro sottolineature pesanti per riga, con le sottolineature pesanti sulle sillabe pari.
Quindi, il verso libero è poesia che non ha rima e non ha un ritmo o un metro regolare. Vale la pena sottolineare un errore comune di cui molte persone cadono preda, ovvero che il “verso libero” non è la stessa cosa del “verso vuoto”. Questo è un punto importante, poiché i due vengono spesso confusi. Il verso sciolto è senza rima, come il verso libero, ma a differenza del verso libero, ha un metro regolare: pentametro giambico, come in questi versi di Shakespeare:
Ma piano! Quale luce da quella finestra irrompe?
È l’oriente, e Giulietta è il sole.
Sorgi, bel sole, e uccidi la luna invidiosa,
che è già malata e pallida di dolore,
che tu, sua ancella, sei molto più bella di lei.
Non essere la sua ancella poiché è invidiosa.
La sua livrea vestale è solo malata e verde,
e solo gli sciocchi la portano. Buttala via!
Questi sono i versi che Romeo pronuncia quando posa gli occhi su Giulietta. Sono senza rima – pause, sole, luna, dolore, lei, invidiosa, e così via – ma hanno un ritmo regolare, che può essere sentito se si pronunciano le parole di Romeo ad alta voce (ci sono dieci sillabe e cinque toni pesanti per riga – quindi cinque iamburi; questo è noto come pentametro giambico). Quindi questi versi non possono essere descritti come versi liberi. Sono, invece, versi in bianco: pentametro giambico non rimato.
Chi ha inventato il verso libero? Una delle persone a cui si attribuisce l’invenzione è Walt Whitman (1819-92; nella foto a destra), il pioniere poeta americano il cui Foglie d’erba contiene molti versi tentacolari ed esuberanti, molti dei quali senza rima. Ecco un breve esempio di versi liberi di Whitman:
Un ragno paziente e silenzioso,
segnalo dove, su un piccolo promontorio, si trovava isolato,
segnalo come esplorare il vasto e vacuo intorno,
lanciava fuori di sé filamenti, filamenti, filamenti,
sempre srotolandoli, sempre instancabilmente accelerandoli.
E tu, o anima mia, dove ti trovi,
circondato, staccato, in oceani di spazio senza misura,
sempre a riflettere, ad avventurarsi, a lanciarsi, a cercare le sfere per collegarle,
fino a che non si formi il ponte che ti serve, fino a che l’ancora duttile tenga,
fino a che il filo di vaporoso che lanci si impigli da qualche parte, o anima mia.
Come in “Autumn” di Hulme, qui non c’è rima (anche se si noti il modo in cui “hold” tiene delicatamente “soul” nella sua presa alla fine), e non c’è nemmeno un ritmo o un metro regolare. Ma da dove ha preso l’idea Whitman? La sua decisione di scrivere in versi liberi potrebbe essere stata influenzata dai Salmi biblici, che possono essere letti qui. (Anche il poeta settecentesco Christopher Smart scrisse un meraviglioso poema che prefigura i versi liberi simili a salmi di Whitman; in modo piuttosto piacevole, una sezione di esso riguarda il suo gatto). Ciò che è certo è che l’influenza di Whitman ha spaziato in lungo e in largo nella poesia del diciannovesimo secolo, ed è stato letto ampiamente in Francia.
Versione libera e versetto libero
In Francia, Whitman ha contribuito a ispirare la versione francese del verso libero, il versetto libero (che letteralmente significa ‘verso libero’), che è stato pionieristico negli anni 1870 e 1880 dal poeta Gustave Kahn, il simbolista Jules Laforgue, e altri. Un primo esempio, dei primi anni 1870, è il breve poema ‘Marine’ di Arthur Rimbaud.
Kahn fu citato da T. E. Hulme, l’autore di ‘Autumn’, nella sua ‘Lecture on Modern Poetry’ del 1908, che è uno dei documenti più importanti della poesia del ventesimo secolo per le innovazioni quasi rivoluzionarie che Hulme suggerisce ai nuovi poeti di introdurre nel loro lavoro. Il principale tra questi è il versetto libero. Hulme scrive:
La nuova tecnica fu affermata definitivamente per la prima volta da Kahn. Consisteva nella negazione di un numero regolare di sillabe come base della versificazione. La lunghezza del verso è lunga e corta, oscillando con le immagini usate dal poeta; segue i contorni dei suoi pensieri ed è libera piuttosto che regolare; per usare un’analogia grossolana, sono vestiti fatti su misura, piuttosto che vestiti già pronti. Questa è un’affermazione molto calva, e non mi preoccupo qui tanto della poesia francese quanto di quella inglese. Il tipo di verso che sostengo non è lo stesso del vers-libre, uso semplicemente i francesi come esempio dell’effetto straordinario che un’emancipazione del verso può avere sull’attività poetica.
“Vestiti fatti su misura, piuttosto che vestiti già pronti”: questo colpisce l’essenza di ciò che rende il vers libre così utile per i poeti moderni. Piuttosto che dover seguire una struttura prescritta, il poeta può dettare lui stesso la struttura. Per prima cosa, questo rimuove il bisogno di ‘riempimento’ nella poesia: dove prima avremmo potuto trovare formazioni ridondanti come ‘i miei piedi camminavano’ (piuttosto che solo ‘i miei piedi camminavano’), ora il poeta poteva fare a meno di queste inutili imbottiture, che erano davvero lì solo perché la linea del verso contenesse tutte le battute giuste in tutti i posti giusti. Questo divenne un principio centrale dell’imagismo, un movimento di breve durata fondato sulla scia dell’insegnamento di Hulme, che – come suggerisce il nome – poneva l’immagine al centro della poesia, con la sua struttura dettata dall’immagine.
Ma fino ad ora, abbiamo lavorato sul presupposto che il verso libero sia semplice. Ma T. S. Eliot non la pensava così. Infatti, arrivò a dire che il verso libero non esiste. In un influente saggio del 1917, ‘Reflections on Vers Libre’, Eliot sosteneva che non c’è ‘nessuna libertà nell’arte’, e quindi nessuna poesia veramente grande può essere scritta in versi che siano veramente ‘liberi’. Ciò che sembra “libero” è in realtà strettamente controllato dal poeta, anche se non è conforme a uno schema di rima o a un metro regolare. Infatti, tutti i buoni versi ‘liberi’ che sono stati scritti in inglese, sosteneva Eliot, sono stati ottenuti o iniziando con un metro stabilito (come il già citato pentametro giambico, per esempio) e allontanandosene, o iniziando senza forma (quindi completamente libero) e lavorando verso un metro stabilito. Se torniamo all'”Autunno” di Hulme, possiamo vedere che questo è vero solo considerando i primi due versi:
Un tocco di freddo nella notte autunnale –
Ho camminato per la strada…
Il corsivo mostra dove cadono le sottolineature pesanti nei versi di Hulme. Sebbene non sia perfetto (“in the” ci dà due sillabe non stressate una dopo l’altra), il ritmo di questi versi segue in gran parte il metro giambico, dove si ha una sillaba non stressata seguita da una sottolineata, o (se preferite) una leggera sottolineatura seguita da una pesante, per esempio “A touch”. Quello che Hulme ha fatto è darci quattro di questi piedi nella prima riga (tetrametro giambico), e poi solo due piedi nella seconda riga (dimetro giambico). Possiamo estendere tale analisi al resto della poesia di Hulme, notando dove si attiene a tale metro e dove se ne discosta. In breve, quindi, la poesia di Hulme è un verso libero, ma dovremmo sempre considerare quanto sia veramente ‘libero’ il verso libero.
William Carlos Williams, un altro importante poeta modernista del ventesimo secolo che scriveva in versi liberi, non amava nemmeno chiamarlo verso ‘libero’: inventò il termine ‘piede variabile’ per descrivere il suo approccio al metro poetico. Anche lui scrive poesie che non hanno uno schema di rima o un metro regolare, ma quanto sono ‘libere’? Ecco un esempio del suo lavoro, e una delle più famose poesie scritte in versi liberi. Sembra libero, ma questo non significa che non ci sia il controllo dell’artista al lavoro.
Che cos’è il verso libero? Ci sono due risposte a questa domanda. Una è la risposta semplice – è poesia senza rima o metro regolare – e una è la risposta più complessa, nodosa. Sebbene esista il ‘verso libero’, dovremmo essere cauti nell’ignorare i poteri di versificazione che il poeta ha usato, anche nelle composizioni apparentemente più ‘libere’, e considerare ancora come una poesia richiami effetti particolari riguardo alle terminazioni dei versi, al ritmo, e così via.