Poi ho trovato un ragazzo che fissava lo schermo di un computer che mostrava una linea di numeri con la domanda Quale numero viene prima di 84? Ha ascoltato le istruzioni e ha provato 85, poi 86, poi 87, ricevendo ogni volta messaggi di errore. Pensando che il problema fosse la dimensione dei numeri, gli ho chiesto quale numero viene prima del quattro. “Cinque?”, ha indovinato. Mi è venuto in mente che non aveva capito la parola prima. Una volta che gliel’ho spiegato, ha subito cliccato su 83.
Sono tornato da Kevin per vedere se era riuscito a combinare 8 e 3. Ma ho scoperto che stava disegnando linee rosa brillante sull’iPad con il dito – una delle numerose capacità di distrazione dell’aggeggio.
“Puoi rispondere alla domanda? Ho chiesto.
“Non voglio”. Sospirò. “Posso fare un gioco?”
La scuola che Kevin e i suoi compagni frequentano, situata in un quartiere povero di Washington, è orgogliosa della sua politica “one-to-one”, la pratica sempre più popolare di dare ad ogni bambino un dispositivo digitale, in questo caso un iPad. “Mentre la tecnologia continua a trasformare e migliorare il nostro mondo”, dice il sito web della scuola, “noi crediamo che gli studenti a basso reddito non debbano essere lasciati indietro.”
Le scuole di tutto il paese sono saltate sul carro della tecnologia educativa negli ultimi anni, con l’incoraggiamento di filantropi tecnofili come Bill Gates e Mark Zuckerberg. Poiché le vecchie strategie di riforma dell’istruzione, come la scelta della scuola e i tentativi di migliorare la qualità degli insegnanti, non hanno dato i loro frutti, gli educatori hanno riposto le loro speranze nell’idea che il software educativo, i tutorial e i giochi online possano aiutare a ridurre il massiccio divario nei punteggi dei test tra gli studenti in cima e in fondo alla scala socioeconomica. Un recente rapporto Gallup ha scoperto che l’89% degli studenti negli Stati Uniti (dalla terza alla dodicesima classe) dice di usare strumenti di apprendimento digitali a scuola almeno un paio di giorni alla settimana.
Gallup ha anche trovato un entusiasmo quasi universale per la tecnologia da parte degli educatori. Tra gli amministratori e i presidi, il 96% sostiene pienamente o in qualche modo “l’aumento dell’uso di strumenti di apprendimento digitali nella loro scuola”, con quasi lo stesso sostegno (85%) da parte degli insegnanti. Ma non è chiaro se questo fervore sia basato su prove. Alla domanda se “ci sono molte informazioni disponibili sull’efficacia” degli strumenti digitali utilizzati, solo il 18% degli amministratori ha risposto di sì, insieme a circa un quarto degli insegnanti e dei presidi. Un altro quarto degli insegnanti ha detto di avere poche o nessuna informazione.
In effetti, le prove sono equivoche nella migliore delle ipotesi. Alcuni studi hanno trovato effetti positivi, almeno da quantità moderate di uso del computer, specialmente in matematica. Ma la maggior parte dei dati mostra un impatto negativo in una serie di livelli. Uno studio su milioni di studenti delle scuole superiori nei 36 paesi membri dell’Organizzazione per la Cooperazione e lo Sviluppo Economico (OCSE) ha scoperto che quelli che usavano molto i computer a scuola “fanno molto peggio nella maggior parte dei risultati di apprendimento, anche dopo aver tenuto conto del background sociale e dei dati demografici degli studenti”. Secondo altri studi, gli studenti universitari negli Stati Uniti che hanno usato computer portatili o dispositivi digitali nelle loro classi sono andati peggio negli esami. Gli studenti di terza media che hanno seguito l’Algebra I online sono andati molto peggio di quelli che hanno seguito il corso di persona. E gli studenti di quarta elementare che hanno usato i tablet in tutte o quasi tutte le loro classi hanno avuto, in media, punteggi di lettura più bassi di 14 punti rispetto a quelli che non li hanno mai usati – un differenziale equivalente a un intero livello. In alcuni stati, il divario era significativamente più grande.
Un rapporto del 2019 del National Education Policy Center dell’Università del Colorado sull’apprendimento personalizzato – un termine vagamente definito che è in gran parte sinonimo di tecnologia dell’istruzione – ha emesso una vasta condanna. Ha trovato “presupposti educativi discutibili incorporati in programmi influenti, una difesa degli interessi personali da parte dell’industria tecnologica, gravi minacce alla privacy degli studenti e una mancanza di supporto della ricerca.”
A giudicare dalle prove, gli studenti più vulnerabili possono essere più danneggiati da una forte dose di tecnologia – o, nel migliore dei casi, non aiutati. Lo studio dell’OCSE ha scoperto che “la tecnologia è di scarso aiuto nel colmare il divario di competenze tra studenti avvantaggiati e svantaggiati”. Negli Stati Uniti, il divario nei punteggi dei test tra gli studenti che usano spesso la tecnologia e quelli che non la usano è maggiore tra gli studenti provenienti da famiglie a basso reddito. Un effetto simile è stato riscontrato per i corsi “capovolti”, in cui gli studenti guardano le lezioni a casa tramite la tecnologia e usano le ore di lezione per discutere e risolvere i problemi. Un corso di matematica capovolto al college ha portato a guadagni a breve termine per gli studenti bianchi, gli studenti maschi e quelli che erano già forti in matematica. Altri non hanno visto alcun beneficio, con il risultato che i divari di prestazioni si sono ampliati.
Gli studenti universitari che hanno usato computer portatili o dispositivi digitali nelle loro classi hanno fatto peggio agli esami. Gli studenti di terza media che hanno seguito Algebra I online sono andati molto peggio di quelli che hanno seguito il corso di persona.
Ancora più preoccupante, ci sono prove che gli studenti vulnerabili stanno passando più tempo sui dispositivi digitali rispetto alle loro controparti più privilegiate. Gli studenti delle scuole superiori in discutibili corsi online di “recupero crediti” hanno una probabilità sproporzionata di essere poveri o membri di gruppi minoritari (o entrambi). Le scuole charter “virtuali”, che offrono corsi online e generalmente producono risultati disastrosi, spesso iscrivono studenti in difficoltà. Una rete nazionale charter chiamata Rocketship Public Schools, che serve comunità a basso reddito, si basa pesantemente sulla tecnologia, con persino gli studenti dell’asilo che passano da 80 a 100 minuti al giorno davanti agli schermi. Uno studio ha scoperto che nelle scuole che servono popolazioni relativamente ricche, il 44% degli studenti di quarta elementare non ha mai usato il computer, rispetto al 34% delle aree più povere.
I pericoli di affidarsi alla tecnologia sono anche particolarmente pronunciati nell’educazione all’alfabetizzazione e ai primi livelli di istruzione. Sfortunatamente, a giudicare dalle mie osservazioni delle classi nelle scuole ad alta povertà come quella che Kevin frequenta, questo è esattamente come e quando i dispositivi digitali sono comunemente usati. La maggior parte della giornata della scuola elementare – tre ore o più, in alcune scuole – è dedicata alla “lettura” e il resto alla matematica. Specialmente nelle scuole dove i punteggi standardizzati di lettura e matematica sono bassi, materie come gli studi sociali e le scienze sono in gran parte scomparse dal curriculum. E il formato standard della classe è quello di far ruotare gli studenti attraverso i “centri”, lavorando in modo indipendente sulla lettura e la matematica mentre l’insegnante lavora con un piccolo gruppo. Nelle classi in cui sono stato, almeno uno dei centri comporta sempre il lavoro su un dispositivo digitale.
Perché questi dispositivi sono così inutili per l’apprendimento? Sono state offerte varie spiegazioni. Quando gli studenti leggono un testo da uno schermo, è stato dimostrato, assorbono meno informazioni di quando lo leggono su carta. Un altro colpevole frequentemente citato è la distrazione che i dispositivi offrono – che si tratti di uno studente universitario che controlla Instagram o di un bambino di prima elementare come Kevin che disegna linee rosa brillante con il dito. Ma ci sono ragioni più profonde.
Una è la motivazione. Se a Kevin fosse stato chiesto di combinare 8 e 3 da un insegnante piuttosto che da un iPad, c’è una maggiore possibilità che sarebbe stato interessato a provare a farlo. “È diverso quando stai imparando da una persona e hai una relazione con quella persona”, ha detto lo psicologo cognitivo Daniel Willingham. “Questo ti fa preoccupare un po’ di più di quello che pensano, e ti rende un po’ più disposto a metterci impegno.”
Almeno un imprenditore dell’educazione è d’accordo. Larry Berger è l’amministratore delegato di Amplify, un’azienda che sviluppa programmi di studio potenziati digitalmente in matematica, scienze e alfabetizzazione per l’asilo fino alla terza media. Berger osserva che mentre la tecnologia può fare un lavoro credibile nell’impartire informazioni, non è così brava a dimostrare l'”utilità sociale” della conoscenza. “Per questo”, dice, “devi ottenere quella conoscenza in un contesto sociale con altri bambini e un insegnante, e idealmente un insegnante che vuoi essere come un giorno”. Mentre questo può essere un problema nelle scuole che usano una quantità relativamente modesta di tecnologia, potrebbe essere ancora più grande in scuole come quelle della rete Rocketship, dove uno o due supervisori minimamente addestrati sorvegliano fino a 90 studenti durante il “Laboratorio di apprendimento”. Le scuole hanno ottenuto risultati impressionanti nei test, soprattutto in matematica, ma un’indagine di NPR nel 2016 ha trovato un ambiente repressivo in molte scuole Rocketship. Secondo alcuni genitori e insegnanti, la disciplina dura è stata utilizzata per mantenere gli studenti sul compito.
Oltre a svuotare la motivazione, la tecnologia può svuotare una classe dell’aspetto comunitario dell’apprendimento. La visione di alcuni sostenitori dell’ed tech è che ogni bambino dovrebbe sedersi di fronte ad uno schermo che fornisce lezioni su misura per i livelli di abilità e gli interessi individuali, spesso su argomenti scelti dagli studenti stessi. Ma una parte vitale dell’educazione è costituita da ragazzi diversi che fanno rimbalzare le loro idee l’uno sull’altro. L’ho visto in azione regolarmente in un’altra classe elementare, in gran parte priva di tecnologia, che ho seguito per un anno scolastico. Sotto la guida del loro insegnante, gli alunni di seconda elementare – tutti provenienti da famiglie a basso reddito, tra cui molti che non parlavano inglese a casa – si impegnavano regolarmente in dibattiti su argomenti come se la “natura ambiziosa” di Alessandro Magno fosse “un’ispirazione o un difetto”
Consentire agli studenti di scegliere gli argomenti che impareranno può anche portare a gravi lacune nella conoscenza dei bambini che non sanno molto del mondo – o anche per quelli che lo sanno. Uno scettico dell’apprendimento personalizzato ha osservato: “Se mi fosse stato permesso di scegliere i miei contenuti alla scuola elementare, sarei diventato un esperto di principesse e cani.”
Poi c’è la difficoltà di usare la tecnologia per incontrare i singoli studenti al loro livello effettivo – come evidenziato dal fallimento di Kevin nel capire la parola combine e la difficoltà del suo compagno di classe con la parola before. I bambini dovrebbero fare dei “pre-test” progettati per indirizzarli verso un software che fornisce il giusto grado di sfida. Ma i bambini a volte dimenticano di fare i test. Anche quando lo fanno, il programma può fare supposizioni errate su ciò che possono capire. In una classe di prima elementare in un’altra scuola, ho osservato un gruppo di studenti che usavano un programma di comprensione della lettura. Lo schermo di una ragazza mostrava una raccolta apparentemente casuale di fatti sulle banane, tra cui “La maggior parte delle banane viene dall’India”. Questo era seguito da una domanda a scelta multipla. Incapace di leggere la parola “India”, la ragazza ha chiesto a un compagno di classe da dove vengono le banane. “Dagli alberi”, ha risposto la compagna di classe – che non era una delle risposte possibili.
Ma anche se la tecnologia potesse essere calibrata per incontrare gli studenti dove sono veramente – o per favorire l’apprendimento comune – c’è un altro problema fondamentale. La tecnologia è usata principalmente come un sistema di consegna. Forse può fornire istruzioni meglio di un essere umano in alcune circostanze. Ma se il materiale che fornisce è difettoso o inadeguato, o presentato in un ordine illogico, non fornirà molti benefici.
Il modo in cui Berger mette questo è che per la maggior parte delle cose che vogliamo che i ragazzi imparino, non abbiamo una “mappa” che può essere usata per creare un software. Con questo intende, mi ha detto, che solo in poche aree c’è un insieme chiaramente definito di concetti e una sequenza cognitivamente determinata in cui dovrebbero essere appresi. In matematica, ha detto, “c’è una fase di sviluppo in cui il cervello è pronto a pensare a parte/intero, e se si cerca di insegnare le frazioni prima che ciò sia avvenuto, non funziona”. Le abilità di lettura fondamentali sono simili: prima i bambini devono imparare ad abbinare le lettere ai suoni, e poi possono imparare a fondere questi suoni insieme nel suono di una parola. Per quasi tutto il resto, dice Berger, non sappiamo davvero cosa dovrebbe essere insegnato o in quale ordine.
Quello per cui la tecnologia è spesso usata, specialmente nelle scuole elementari, è la pratica delle abilità di comprensione della lettura. Anche nelle classi prive di tecnologia, i bambini sprecano ore ogni settimana presumibilmente per imparare come “trovare l’idea principale” o “fare inferenze”. Il contenuto è casuale – nuvole un giorno, zebre il successivo – e in ogni caso, è considerato relativamente poco importante. Gli insegnanti scelgono i libri da leggere ad alta voce in base a quanto bene si prestano a dimostrare l’abilità della settimana, e gli studenti poi si esercitano su libri abbastanza facili da leggere autonomamente. Quando si usano computer e tablet, i programmi adottano lo stesso approccio incentrato sulle competenze e sui contenuti. In una classe, ho visto uno studente di prima elementare davanti a uno schermo che mostrava una scelta di argomenti tra cui Diwali, fast food, pastelli e Barack Obama. (Si è scoperto che lo studente aveva trascurato di fare il pre-test e non poteva leggere nessuno dei testi.)
Ma come gli scienziati cognitivi sanno da tempo, il fattore più importante nella comprensione della lettura non è l’abilità generalmente applicabile; è quanta conoscenza di base e quanto vocabolario il lettore ha in relazione all’argomento. In uno studio condotto alla fine degli anni ’80, i ricercatori hanno diviso gli studenti di seconda e terza media in due gruppi, a seconda di quanto bene avessero ottenuto in un test standardizzato di comprensione della lettura e di quanto sapessero sul baseball. Poi hanno dato a tutti loro un brano su una partita di baseball. Quando i ricercatori hanno testato la comprensione dei ragazzi, hanno scoperto che quelli che sapevano molto di baseball sono andati tutti bene, indipendentemente dal punteggio ottenuto nel test di lettura – e i “poveri lettori” che sapevano molto di baseball hanno fatto significativamente meglio dei “buoni lettori” che non lo sapevano. Quello studio, che è stato replicato in un certo numero di altri contesti, fornisce la prova convincente che la conoscenza dell’argomento è più importante per la comprensione rispetto alle “abilità”.”
Questo significa che il modo per costruire la comprensione della lettura è quello di adottare un curriculum che ha i bambini trascorrono almeno un paio di settimane su un particolare argomento, per costruire la conoscenza e il vocabolario che va con esso. Questo è particolarmente vero per i bambini provenienti da famiglie meno istruite, come Kevin e i suoi compagni di classe, che è improbabile che raccolgano molte conoscenze sofisticate a casa – e possono mancare anche del vocabolario di base come prima.