Richard Drew non ha mai voluto un lavoro in ufficio. Eppure il ragazzo che suonava il banjo, nato 120 anni fa questo sabato, avrebbe trascorso circa quattro decenni lavorando in una delle più grandi multinazionali americane, e avrebbe inventato uno dei prodotti per la casa più venduti e più iconici della storia.
Questo prodotto è il nastro adesivo trasparente Scotch, il nastro che sembra opaco sul rotolo ma diventa invisibile quando lo si liscia con le dita. Ogni anno il suo produttore, 3M, ne vende abbastanza per girare la Terra 165 volte.
Nato a Saint Paul, Minnesota, il 22 giugno 1899, Drew trascorse la sua giovinezza suonando il banjo nelle sale da ballo, guadagnando alla fine abbastanza soldi per frequentare l’Università del Minnesota. Ma durò solo 18 mesi nel programma di ingegneria. Seguì un corso per corrispondenza di progettazione di macchine e fu presto assunto come tecnico di laboratorio dalla Minnesota Mining and Manufacturing Company, che allora si occupava della produzione di carta vetrata.
Il nastro trasparente non è stata la prima invenzione geniale di Drew. Quello era un altro must della casa: il nastro adesivo.
Nei primi giorni di lavoro Drew consegnava campioni di carta vetrata ai produttori di automobili, che la utilizzavano per il processo di verniciatura. Negli anni ’20, le auto bicolore erano di moda. Gli operai avevano bisogno di mascherare una parte dell’auto mentre dipingevano l’altra, e spesso usavano giornali incollati o carta da macellaio per questo lavoro. Ma era difficile da togliere e spesso il risultato era un pasticcio appiccicoso. Un giorno Drew entrò in un’autocarrozzeria e sentì “le più belle bestemmie che avessi mai sentito” provenire da lavoratori frustrati. Così ha promesso una soluzione migliore.
Ha passato i due anni successivi a sviluppare un nastro adesivo ma facile da rimuovere. Sperimentò di tutto, dall’olio vegetale alle gomme naturali degli alberi. Un dirigente dell’azienda, William McKnight, disse a Drew di smettere di scherzare e di tornare al suo normale lavoro, cosa che fece, ma Drew continuò a fare esperimenti con il nastro nel suo tempo libero.
Finalmente, nel 1925, trovò una formula vincente: carta crespa sostenuta da colla per ebanisti mescolata con glicerina. Ma la sua prima versione di nastro adesivo aveva l’adesivo solo sui bordi. Quando i pittori lo usavano, cadeva. Si dice che abbiano detto a Drew di riportare il suo nastro “Scotch” al tavolo da disegno, usando il termine per significare “economico”, una frecciatina sprezzante alla stereotipata parsimonia scozzese. Il nome, per così dire, è rimasto. Sarebbe stato usato per la più ampia gamma di nastri della 3M (come l’azienda sarebbe stata conosciuta in seguito). Drew ha ricevuto un brevetto per il suo nastro adesivo nel 1930.
Lo stesso anno, Drew è uscito con il suo nastro trasparente impermeabile dopo mesi di lavoro. Il nastro sfruttava il cellofan appena inventato, ma il materiale non era facile da lavorare, spesso si spaccava o strappava nella macchina. L’adesivo era di colore ambrato, il che rovinava la trasparenza del cellophane. Drew e il suo team continuarono a inventare macchine per il rivestimento adesivo e un nuovo adesivo incolore.
Il nastro fu rilasciato proprio mentre l’America sprofondava nella Grande Depressione, un periodo in cui “riparare e arrangiarsi” divenne un motto per molti. La gente usava lo scotch per tutto, dal rammendare abiti strappati al tappare le bottiglie di latte, al riparare i gusci delle uova di gallina rotte. In un momento in cui molte aziende stavano fallendo, le vendite di nastro adesivo hanno aiutato 3M a crescere nel business multimiliardario che è oggi.
William McKnight, il dirigente che disse a Drew di smettere di lavorare sul nastro adesivo, alla fine divenne presidente del consiglio di amministrazione di 3M. Attraverso Drew, McKnight arrivò a capire che lasciare che i ricercatori sperimentassero liberamente poteva portare all’innovazione. Ha sviluppato una politica conosciuta come la regola del 15 per cento, che permette agli ingegneri di trascorrere il 15 per cento delle loro ore di lavoro su progetti di passione.
“Incoraggiare lo scarabocchio sperimentale”, ha detto McKnight. “Se metti dei recinti intorno alle persone, ottieni delle pecore.
La regola del 15 per cento ha profondamente influenzato la cultura della Silicon Valley-Google e Hewlett Packard sono tra le aziende che danno ai loro dipendenti tempo libero per sperimentare. La storia dello scotch è ora una classica lezione di business school, una parabola del valore dell’istinto e della serendipità, che Drew una volta ha chiamato “il dono di trovare qualcosa di prezioso in qualcosa che non è stato nemmeno cercato”.”
Dopo i suoi successi con il nastro adesivo, Drew è stato chiamato a dirigere un laboratorio di fabbricazione di prodotti per 3M, dove gli è stato dato libero sfogo per sviluppare nuove idee. Lui e il suo team avrebbero depositato 30 brevetti, per invenzioni che vanno dalle maschere per il viso ai fogli riflettenti per i segnali stradali. Sarebbe anche diventato noto come un grande mentore, qualcuno che aiutava i giovani ingegneri ad affinare i loro istinti e sviluppare le loro idee.
Drew si ritirò da 3M nel 1962 e morì nel 1980, all’età di 81 anni. Nel 2007, è stato inserito postumo nella National Inventors Hall of Fame.
“Richard Drew ha incarnato lo spirito essenziale dell’inventore, una persona di visione e persistenza implacabile che ha rifiutato di cedere alle avversità”, ha detto il dirigente 3M Larry Wendling all’induzione di Drew.
Oggi, una targa alla 3M Company nella città natale di Drew, Saint Paul, commemora la sua invenzione più famosa. Si legge, in parte: “Introdotto durante la Grande Depressione, il nastro trasparente Scotch ha rapidamente soddisfatto il bisogno degli americani di prolungare la vita degli oggetti che non potevano permettersi di sostituire.”