Questa è la settimana della consapevolezza della depressione, quindi si spera che durante questo periodo di sette giorni più persone diventino più consapevoli di una condizione che una minoranza sperimenta, e che la maggior parte degli altri afferra solo lontanamente – confondendola con sentimenti più familiari, come l’infelicità o la miseria.
Questa percezione è in qualche misura condivisa dalla comunità medica, che non riesce a decidere se la depressione sia una “malattia” fisica, radicata nella neurochimica, o un’abitudine negativa di pensiero che può essere affrontata con terapie parlate o comportamentali.
Non mi preoccupa quale di questi due modelli sia il più preciso. Io stesso non ne sono ancora sicuro. Il mio compito principale qui è cercare di spiegare qualcosa che rimane così poco compreso come esperienza – nonostante gli infiniti libri e articoli sull’argomento. Perché se l’estraneo non riesce a concettualizzare veramente la depressione grave, il 97,5% che non ne soffre non sarà in grado di comprenderla veramente, di affrontarla o di prenderla sul serio.
Dall’esterno può apparire come un malingaggio, un brutto carattere e un comportamento sgradevole – e chi può empatizzare con tratti così poco attraenti? La depressione è in realtà molto più complessa, sfumata e oscura dell’infelicità – più simile a un’implosione di sé. In un grave stato di depressione, si diventa una sorta di fantasma mezzo vivo. Per dare un’idea di quanto questo sia angosciante, posso solo dire che il trauma di perdere mia madre quando avevo 31 anni – per suicidio, purtroppo – è stato considerevolmente inferiore a quello che ho sopportato durante gli anni precedenti la sua morte, quando io stesso soffrivo di depressione (mi ero ripreso al momento della sua morte).
Quindi in che modo questa maledizione dal nome ingannevole è diversa dal dolore riconoscibile? Per cominciare, può produrre sintomi simili all’Alzheimer – dimenticanza, confusione e disorientamento. Prendere anche la più piccola decisione può essere angosciante. Può colpire non solo la mente ma anche il corpo – comincio a inciampare quando cammino, o divento incapace di camminare in linea retta. Sono più maldestro e incline agli incidenti. Nella depressione diventi, nella tua testa, bidimensionale – come un disegno piuttosto che una creatura viva e che respira. Non puoi evocare la tua personalità attuale, che puoi ricordare solo vagamente, in senso teorico. Vivi in uno stato di paura perpetua, o quasi, anche se non sei sicuro di cosa hai paura. Lo scrittore William Styron l’ha chiamato “brainstorm”, che è molto più accurato di “infelicità”.
C’è una sensazione pesante e plumbea nel tuo petto, come quando qualcuno che ami profondamente è morto; ma nessuno è morto – tranne, forse, tu. Ti senti estremamente solo. È comunemente descritto come se si vedesse il mondo attraverso una lastra di vetro; sarebbe più accurato dire una lastra di ghiaccio spessa e semi-opaca.
Quindi la tua personalità – il “tu” normale e abituale – è cambiato. Ma soprattutto, anche se quasi apocalittica dall’interno, questa trasformazione è a malapena percepibile dall’osservatore – eccetto, forse, una certa ritiratezza, o una maggiore rabbia e irritabilità. Visto dall’esterno – il muro di pelle e le finestre degli occhi – tutto rimane familiare. All’interno, c’è una tempesta oscura. A volte si può avere il desiderio irrefrenabile di stare in strada e urlare a squarciagola, senza una ragione particolare (lo scrittore Andrew Solomon l’ha descritto come “come voler vomitare ma non avere la bocca”).
Altre emozioni negative – autocommiserazione, senso di colpa, apatia, pessimismo, narcisismo – la rendono una malattia profondamente sgradevole da frequentare, che richiede livelli insoliti di comprensione e tolleranza da parte di familiari e amici. Per tutti i suoi orrori, non è naturalmente evocativo di simpatia. Oltre ad essere scambiato per qualcuno che potrebbe essere un miserabile, un guastafeste senza amore, uno deve anche affrontare il fatto che potrebbe essere un po’, beh, pazzo – una delle persone di cui non ci si può fidare per essere genitori affidabili, partner, o anche dipendenti. Così alla lista dei tormenti prevedibili, si può aggiungere la vergogna.
C’è un paradosso qui. Si vuole che la malattia sia riconosciuta, ma si vuole anche negarla, perché ha una cattiva reputazione. Quando sto bene, cioè la maggior parte delle volte, sono (credo) scherzoso, empatico, curioso, ben inserito, aperto e amichevole. Anche molti intrattenitori e “creativi” molto personalizzabili soffrono di depressione, anche se in realtà l’unico gruppo di artisti che ne soffre in modo sproporzionato sono – avete indovinato – gli scrittori.
Ci sono cose positive nella depressione, suppongo. Ha contribuito a darmi una carriera (senza soffrire di depressione non avrei mai esaminato la mia vita abbastanza da diventare uno scrittore). E soprattutto, la depressione, in quasi tutti i casi, prima o poi si risolve, e si ritorna “normali”. Non che qualcuno, a parte te, se ne accorga necessariamente.
Ma nel complesso è un orrore, ed è reale, e merita simpatia e aiuto. Tuttavia, nel mondo in cui viviamo, questo rimane più facile da dire che da fare. Non capiamo la depressione in parte perché è difficile da immaginare – ma anche, forse, perché non vogliamo capirla.
Ho il sospetto che la società, nel suo cuore, disprezzi i depressi perché sa che hanno un punto: il riconoscimento che la vita è finita e triste e spaventosa – così come quelle prospettive più sanzionate, gioiose ed eccitanti e complesse e soddisfacenti. C’è una sensazione segreta per la maggior parte delle persone che tutto, ad un livello fondamentale, è fondamentalmente OK. I depressi soffrono il ritiro di questa sensazione, ed è spaventoso non solo da sperimentare, ma anche da testimoniare.
Certo, le persone gravemente depresse possono connettersi solo debolmente con la realtà, ma ripetuti studi hanno dimostrato che i depressi da lievi a moderati hanno una visione della vita più realistica della maggior parte delle persone “normali”, un fenomeno noto come “realismo depressivo”. Come dice Neel Burton, autore di The Meaning of Madness, questo è “il sano sospetto che la vita moderna non abbia alcun significato e che la società moderna sia assurda e alienante”. In una cultura orientata all’obiettivo e al lavoro, questo è profondamente minaccioso.
Questo punto di vista può avere una presa paralizzante sui depressi, a volte in misura psicotica – ma forse tormenta tutti. E quindi la maggior parte della popolazione non afflitta potrebbe non capire mai veramente la depressione. Non solo perché (comprensibilmente) non hanno l’immaginazione e (imperdonabilmente) non hanno fiducia nell’esperienza di chi soffre – ma perché, quando si arriva al dunque, non vogliono capire. È semplicemente troppo… beh, deprimente.
– Nel Regno Unito, i Samaritani possono essere contattati al 116 123. Negli Stati Uniti, la linea diretta nazionale per la prevenzione del suicidio è 1-800-273-8255. In Australia, il servizio di supporto alla crisi Lifeline è al 13 11 14. Le hotline di altri paesi possono essere trovate qui
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{{/ticker}}
{{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger