Quando i nordici pensano ai Caraibi, Trinidad non è solitamente il primo posto che viene in mente. Fino a poco tempo fa, Trinidad aveva pochi hotel o ristoranti orientati al turismo, e il suo tasso di criminalità è così alto che ai visitatori si consiglia di non avventurarsi all’aperto indossando orologi o gioielli, e sicuramente non di notte. Ciò che Trinidad ha è il carnevale, una festa secolare che si dice sia così intensa e selvaggia da far sembrare il Mardi Gras una parata del Veterans Day. Avevo passato nove anni a fare ricerche per un libro sulla tradizione del carnevale, Dancing in the Streets: A History of Collective Joy. I disegni rupestri preistorici suggeriscono che i costumi e i balli di gruppo risalgono al Paleolitico. Nel XIX secolo, gli esploratori occidentali trovarono che andava forte tra i popoli indigeni di tutto il mondo, tra cui polinesiani, inuit, africani occidentali, aborigeni australiani e abitanti dei villaggi in India. In Europa, tuttavia, era stato soppresso quando il protestantesimo e la Controriforma hanno cancellato la maggior parte delle feste pubbliche, che, nel corso degli anni, erano diventate punti critici per i disordini popolari.
L’esperienza europea a Trinidad è un caso esemplare: i coloni francesi del XVIII secolo hanno portato la tradizione di una festa pre-cresima, in cui trovavano divertente vestirsi e ballare come i loro schiavi africani. Gli schiavi trovavano ancora più divertente usare la confusione del carnevale come occasione per rivolte. Molto tempo dopo l’emancipazione degli schiavi da parte degli inglesi nel 1838, l’amministrazione coloniale continuò a combattere il carnevale ormai africanizzato pezzo per pezzo, vietando, una volta o l’altra, tamburi, maschere e balli nelle strade: Quali compromessi aveva fatto per farlo? Avevo visto la versione di carnevale di Key West – il Fantasy Fest di ottobre – andare in declino nel corso degli anni, sbiancato dalla commercializzazione e derubato dell’arte quando lo scopo è diventato quello di mettere a nudo i propri seni (dipinti) e bere fino a star male. Trinidad era riuscita a mantenere viva la tradizionale creatività e la carica politica del carnevale? La maggior parte dei miei anni di ricerca erano stati sedentari, in biblioteche silenziose e archivi poco illuminati. Lo scorso febbraio ho deciso di andare io stesso a ballare per le strade.
Sono arrivato a Port of Spain due giorni prima dell’inizio ufficiale del carnevale, dandomi tutto il tempo per vedere che “mas”, come lo chiamano i trinidadiani (da “masquerade”), non è solo un diversivo. È praticamente una mobilitazione nazionale. Decine di migliaia di persone si sono riversate nella squallida città circondata dalle montagne, la maggior parte dei “Trinis” nativi di altre parti del mondo, con qualche turista europeo. Gli striscioni che sventolavano sulle strade del centro consigliavano, per motivi di sicurezza, di “stare con la propria calce”, intendendo per calce gli amici con cui si era venuti. I giornali offrivano in prima pagina resoconti di aspre rivalità nelle competizioni di musica soca prima del carnevale, titoli urlanti come “Nessuno rovinerà la Dis Mas”, avverte il commissario di polizia Paul, ed editoriali seri su esattamente il tipo di questioni che mi preoccupavano, come il fatto che la predominanza di costumi in bikini di fabbricazione straniera abbia ridotto il carnevale a uno spettacolo per ragazze.
I festeggiamenti iniziano alle 4 del mattino del lunedì prima del mercoledì delle ceneri con un rituale chiamato Jouvay, dal francese jour ouvert (“giorno di apertura”) o dal creolo jou ouvé? (“È già l’alba?”). Non avevo idea di cosa mi aspettasse quando mi sono “registrato” al centro commerciale 3canal il giorno prima. 3canal è sia un gruppo musicale che una delle tante piccole compagnie di produzione che mettono in scena il carnevale; il nome, secondo uno dei musicisti, Roger Roberts, deriva da un tipo di machete usato dai tagliatori di canne e, dice, è “una metafora per tagliare e liberare un percorso e uno spazio perché le vibrazioni possano fluire e crescere”. Nonostante le rassicurazioni che nessuno deve davvero pagare, avevo sborsato 60 dollari di Trinidad (circa 10 dollari americani) per una borsa contenente un distintivo di 3canali, una canottiera bianca, un quadrato di stoffa lamé argentata e – in particolare – una bottiglia d’acqua di plastica piena di vernice bianca.
Poco dopo le 4 del mattino, sono tornato al negozio dei 3canal con il mio piccolo lime di quattro persone – due Trinis e altri due americani – per trovare centinaia di persone che macinavano intorno a un camion da cui i musicisti dei 3canal diffondevano nell’oscurità il ritmo pesante della band. Intorno a Port of Spain, la gente si stava riunendo in altre 14 bande Jouvay, ognuna forte da diverse centinaia a un migliaio di persone, e ognuna con la sua musica e i suoi colori.
Quando il camion pianale ha iniziato a girare, la folla ballava dietro di esso o, più precisamente, “chipped”, che è Trinidadiano per muoversi individualmente alla musica. All’inizio ho ballato nel mio modo risoluto di donna bianca, consapevole del mio status di unica persona visibile con gli occhi blu nella folla. Ma poi è entrata in gioco la vernice, lanciata da bottiglie e tamponata su qualsiasi corpo a portata di mano. Una bottiglia di plastica di whisky grezzo è stata passata in giro. C’è stato un momento di quasi panico quando una macchina della polizia si è fatta strada a forza tra la folla, e più tardi ho saputo che tra gli spintoni era scoppiata una lotta con i coltelli proprio dietro di noi. Ma comunque, l’atmosfera qui era oltremodo dolce. Un adolescente si è piantato davanti a me e ha annunciato che sembravo “troppo carina”, una condizione che ha corretto ungendomi delicatamente la faccia con della vernice fresca. Non conosco le origini di quest’orgia di body-painting, e sono contento di non essermi unito a uno dei gruppi di Jouvay che usano invece cioccolato o fango, ma ne conosco l’effetto: la razza si è dissolta; anche l’età e il genere sono diventati concetti teorici.
Nella tradizione della sociologia occidentale, le folle sono pericolose perché possono trasformarsi in folle. Così, quando un contingente del nostro corteo si è staccato per inseguire un gruppo di cinesi che guardavano in disparte, ho corso ansiosamente dietro di loro. C’era risentimento verso questi lavoratori, importati per costruire i grattacieli del centro? No. Ci sarebbe stata violenza? No, i celebranti di Jouvay volevano solo ricoprire di vernice gli stranieri, e i cinesi raddoppiavano dalle risate mentre scappavano. Questo era il vero e antico spirito del carnevale: non ci possono essere spettatori, solo partecipanti, e tutti devono essere unti.
L’alba ci ha trovati in una piccola piazza, e in una condizione ben diversa da quella in cui eravamo partiti. Ci muovevamo per le strade da più di tre ore, alimentati da birre passate di mano in mano, e anche il mio amico americano ultra-buffo cominciava a cedere. La gente continuava a scrostarsi, alzando la testa verso il cielo blu già caldo in una sorta di trionfo. Quasi nessuno era visibilmente ubriaco, ma noi eravamo annichiliti, come individui in ogni caso – stanchi, stremati, grondanti di vernice e sudore. Eravamo, in qualche modo trascendente, perfezionati.
Ma il carnevale ha molte facce e molti stati d’animo, con città diverse che lo osservano in modo speciale. All’imbrunire eravamo nel piccolo paese di montagna di Paramin, seduti in un locale di pollo fritto all’aperto. Gli abitanti si stavano lentamente radunando sul bordo della strada, bevendo birra e ascoltando un impianto audio che era stato eretto proprio dietro il nostro tavolo. Al calar della notte, l’impianto audio si è ammutolito, e dieci uomini che battevano tamburi fatti con lattine di biscotti sono emersi dall’oscurità – un ricordo dell’ingegnosità trinidadiana nel ricavare musica da detriti industriali, come i tamburi d’acciaio dell’isola, tradizionalmente ricavati da barili di petrolio. Dietro i tamburini sono arrivate 20 persone di età e sesso indeterminati, coperte di vernice blu, alcune indossando grottesche maschere da diavolo, altre mugolando orribilmente, saltando e contorcendosi. Poi un’altra banda di suonatori di tamburi, seguita da un altro contingente dall’inferno.
Alcuni dei diavoli tiravano altri con delle corde o li picchiavano fintamente con dei bastoni in quella che si pensa essere un’evocazione della schiavitù del lavoro fino alla morte della prima Trinidad. Certamente, c’era un bordo di minaccia qui. Quando un diavolo blu si avvicinava e ti puntava il dito contro, dovevi dargli un dollaro di Trinidad (che vale 16 centesimi di dollaro), o ti tirava contro il suo corpo appena dipinto. Gli spettatori ridevano e gridavano e correvano, e alla fine io non correvo abbastanza veloce. Avendo consumato i miei dollari, in parte in difesa di due ragazzine veramente spaventate, ero dimagrito di blu. Mentre i diavoli diminuivano i loro attacchi, la folla si ingrossava e si dirigeva verso la piazza centrale della città, dove i venditori ambulanti vendevano birra e rum in mezzo alle continue scheggiature. Ma ero troppo appiccicoso di vernice per continuare – e troppo scosso, devo ammettere, dall’ostilità mimata dei diavoli, con i suoi echi di rabbia storica.
Il martedì grasso, il secondo giorno, è quando le bande mas sfilano per Port of Spain per essere giudicate per i loro costumi e la loro musica. Se c’è un momento per testimoniare gli effetti corruttivi del commercio, questo “pretty mas” – così chiamato per distinguerlo dal “old mas” del primo giorno – sarebbe quello. Ci sono circa 200 gruppi mas sull’isola, e ognuno offriva, per l’equivalente di diverse centinaia di dollari, un costume e l’essenziale come un giorno di cibo e bevande e la sicurezza privata. Un articolo pre-carnevale sul Sunday Express stimava che le grandi bande, con 3.500 o più membri, avrebbero incassato ciascuna dieci milioni di dollari trinidadiani, senza contare le donazioni degli sponsor aziendali, come l’onnipresente compagnia di telefonia mobile bmobile. Secondo lo storico (e star del soca) Hollis Liverpool, il pretty mas è nato dagli sforzi delle classi superiori di reprimere gli aspetti di derivazione africana del mas tradizionale, che vedevano come volgari e indisciplinati. In una certa misura, ci sono riusciti: il prezzo d’ingresso limita la partecipazione ai più abbienti, come Nadia John, un avvocato trentenne che ho incontrato nel suo appartamento la domenica prima del carnevale. Per John, era tutta una questione di costume. Ha modellato quello che avrebbe indossato con il gruppo Island People mas: un bikini fatto di filo metallico, piume e gioielli, così minimale che non osava farlo vedere a sua madre.
Non che i poveri non cerchino di imbucarsi alla festa – da qui la necessità di tutta la sicurezza privata che circonda ogni gruppo mentre si muove per le strade. Secondo Wyatt Gallery, uno dei proprietari della band Island People, questo è dovuto al fatto che “siamo molto seri riguardo alla competizione e non vogliamo fare brutta figura”, come potrebbe accadere se un sacco di gente non vestita si intrufolasse.
Quindi non mi aspettavo molto, oltre alla possibilità di vedere Nadia John nella sua gloria, quando abbiamo camminato dal nostro hotel alla parte della città dove le bande mas avrebbero marciato e abbiamo trovato un posto sul marciapiede per sedersi. Ma si è scoperto che anche un bel mas è impossibile da domare. Nonostante tutti i “padroni” e i “produttori”, la gente continuava a creare il carnevale da sola, per le strade e ai margini della città – tagliando, bevendo, mangiando e fumando ganja. Poi le bande cominciarono a passare, ognuna con i suoi camion per la musica, il cibo e le bevande. I marciatori stavano chiacchierando, chipping e, soprattutto, “wining”. Questo è come il “grinding” nella cultura della danza americana, solo che i movimenti pelvici sono più veloci, più fluttuanti – una resa artistica del sesso piuttosto che una simulazione – e può coinvolgere fino a tre persone alla volta. Probabilmente non è proprio quello che gli inglesi intendevano per “carino”. Una donna in costume mi rimane in mente, persa nel suo chip, gettando la testa all’indietro, il suo viso luccicante di esultanza e sudore. Come scrisse Goethe del carnevale romano del XVIII secolo, “è una festa che non è data al popolo, ma che il popolo dà a se stesso”
Sì, il carnevale di Trinidad è stato commercializzato – o “brasilianizzato”, come si dice localmente – con troppi soldi e bottini coinvolti. Ma come mi ha detto Che Lovelace, un giovane artista, il carnevale “non può tornare indietro, deve andare avanti”. Il denaro aiuta a sostenere centinaia di artisti, musicisti e imprenditori di Trinidad e, dice, “aiuta a guidare l’economia e a creare posti di lavoro”. A Trinidad, la commercializzazione non è la morte del carnevale, ma parte del modo in cui si perpetua.
Cartellino del carnevale 2008: in una vittoria per i diavoli persistenti di Trinidad, un conteggio preliminare dei corpi è arrivato a 5 morti e altri 20 accoltellati o sparati. Ma in un trionfo per l’arte e la rilevanza sociale, il titolo di miglior gruppo mas è andato al gruppo MacFarlane con il tema apocalittico “Terra”: Grida di disperazione, ali di speranza”. Il suo appello al rinnovamento del pianeta e i suoi costumi torreggianti e avanguardisti – strutture gigantesche tirate da chi le indossa e avvolte da fumo colorato – hanno rubato lo spettacolo.
Barbara Ehrenreich ha scritto più di 15 libri.
Il libro Trinidad e Tobago del fotografo Alex Smailes è apparso nel 2006.
