Ma Liszt rimane un caso a parte. Anche se riconosciuto come una figura importante della turbolenta epoca romantica, la sua reputazione rimane traballante. Gli aficionados della sua musica sono spesso costretti a mettersi sulla difensiva, mentre i detrattori mescolano uno strano miscuglio di critica legittima e cliché fastidiosamente persistenti. E molti di questi ultimi ritornano all’attacco ad hominem, confondendo l’arte con l’artista.
Non è insolito trovare persone che hanno imparato a dissociare l’odiosità di Wagner dalla sua musica ma che puntano con disapprovazione sull’effetto simil-Svengali che Liszt avrebbe esercitato su groupies in estasi (la “Liszto-mania” scatenata dal suo personaggio virtuoso alla tastiera) o sulle contraddizioni del suo stile di vita: “Mefistofele travestito da Abbé”, nella frase coniata da un sardonico diarista. Queste immagini rafforzano la caricatura di Liszt come superficiale uomo di spettacolo – o addirittura ciarlatano – e rendono più facile liquidare del tutto la sua musica.
‘Accanto al meraviglioso senso di ordine che mi derivava dalla musica, ho imparato il valore del nonsenso.’
Allo stesso modo, la banale equiparazione dello status di superstar di Liszt come esecutore al culto della personalità dei musicisti rock distorce il quadro per esagerare solo una fase della sua carriera. Infatti, Liszt ha suscitato una buona dose di ostilità non tanto per la sua popolarità nel circuito dei concerti quanto per la sua promozione di una nuova musica che sfidava le convenzioni.
Il fatto che Liszt evochi ancora risposte così polarizzanti porta un bordo insolito alla celebrazione del bicentenario della sua nascita di quest’anno (la data effettiva è il 22 ottobre). Di solito, un anniversario importante serve come scusa per riconfermare valori già concordati (con forse una nuova scoperta o due per stimolare l’interesse) o far rivivere un compositore trascurato. Liszt ha già un posto sicuro nel repertorio, grazie ad alcuni classici perenni, ma è anche maturo per una rivalutazione approfondita che scavi più a fondo e tenga conto dell’intera gamma della sua attività creativa. C’è un’eccitante possibilità, per una volta, che il ciclo di celebrazioni di quest’anno – dalle esibizioni al festival e dalle nuove registrazioni alle riflessioni degli studiosi – possa aprire nuove prospettive su un compositore che molti amanti della musica presumono di conoscere già.
Fotografia di Nadar 1866
Naturalmente c’è un suono familiare, quasi mitico nei cicli di trionfo e disperazione di Liszt. La carriera del più irrequieto di una generazione notoriamente irrequieta incarna la lotta che associamo agli artisti romantici. Molti dei colleghi di Liszt condivisero un’attrazione per la figura di Faust, ma nessuno di loro incarnò i paradossi che ingarbugliano il personaggio di Goethe in modo più drammatico di Liszt. Le sue relazioni fornirono alcuni degli scandali più disdicevoli dell’epoca – un’amante, la contessa Marie d’Agoult, lo etichettò come un “Don Giovanni parvenu”. Ma Liszt non era un cinico libertino.
Cattolico devoto, abbracciava sinceramente il senso di compassione e l’amore per la natura dei francescani. Quando la politica della Chiesa gli impedì di sposare l’amore della sua vita, la principessa Carolyne von Sayn-Wittgenstein (lei non fu in grado di ottenere l’annullamento del suo precedente matrimonio), Liszt si ritirò dentro e prese ordini clericali minori. Le sue convinzioni spirituali, tuttavia, coinvolgevano una miscela idiosincratica di socialismo cristiano, misticismo e massoneria. Abitué intensamente cosmopolita di aristocratici e reali, Liszt espresse il suo sostegno al patriottismo ungherese ma rimase senza radici, andando alla deriva per tutti i suoi ultimi anni tra Roma, Budapest e Weimar.
La carriera artistica di Liszt è facilmente divisa in tre periodi. Alan Walker, la cui biografia magistrale e ricca di carattere offre un correttivo ai persistenti pregiudizi contro Liszt, ha ritenuto necessario dedicare un volume separato a ciascuno di essi. Ma questi periodi non suggeriscono nulla di simile al modello “iniziale-medio-tardivo” di evoluzione graduale che i biografi hanno sovrapposto alla musica di Beethoven. Nel caso di Liszt, è quasi come se fossero coinvolti tre diversi artisti.
Nel primo periodo, dopo aver vinto il plauso come bambino prodigio, Liszt si modellò sul violinista Niccolò Paganini per perfezionare uno stile di “virtuosismo trascendentale” al pianoforte – virtuosismo non come fine a se stesso ma come mezzo, disse Liszt, “per dare vita all’opera che gli viene affidata”. Ha persino inventato il formato del recital solistico per mostrare questo nuovo concetto musicale di individualismo, girando instancabilmente da Londra a Istanbul. La dimensione visiva era una parte importante dell’impatto sensuale totale del suo modo di suonare, e Liszt fu il pioniere dell’impostazione del pianoforte orientato lateralmente in modo che le sue mani fossero visibili. “Le sue dita sembrano allungarsi e crescere,” scrisse un osservatore, “come se fossero attaccate a delle molle, e a volte sembrano addirittura staccarsi del tutto dalle sue mani.”
Poi, a trentacinque anni e all’apice della sua fama, Liszt abbandonò questa carriera estroversa per concentrarsi sulla composizione e sulla direzione. Fu un pioniere della forma del poema sinfonico e concentrò le sue energie nel sostenere “la musica del futuro.”
A cinquant’anni Liszt si trasferì a Roma e si preoccupò sempre più della musica sacra. Ritornò allo schema del vagabondaggio inquieto, ma ora i suoi esperimenti musicali – sacri e profani – rinunciavano all’eccesso romantico per un’austerità radicale, con titoli come “Bagatelle senza tonalità” (uno schizzo per un quarto Mephisto Waltz). Secondo Walker, alcune delle ultime opere di Liszt, come Nuages Gris o la Via Crucis, suggeriscono una “porta d’accesso alla modernità” (inclusi sia gli impressionisti che Schoenberg), sebbene rimangano poco conosciute ed esercitino poca influenza effettiva.