Dr John, fotografato a Glasgow, in Scozia, nel 2005. L’amato punto fermo della musica di New Orleans è morto il 6 giugno 2019. Ross Gilmore/Redferns hide caption
toggle caption
Ross Gilmore/Redferns
Dr John, fotografato a Glasgow, in Scozia nel 2005. L’amata fissa della musica di New Orleans è morta il 6 giugno 2019.
Ross Gilmore/Redferns
La leggenda della musica, chitarrista, uomo del piano, parlatore di jive e padrino psichedelico Malcolm John Rebennack – meglio conosciuto come Dr. John – è morto “verso l’alba” giovedì, di un attacco di cuore, un comunicato ha confermato. Aveva 77 anni.
Quest’ultima informazione è stata scoperta, o almeno diffusa, solo l’anno scorso: nella sua fantastica autobiografia del 1994 “Under the Hoodoo Moon”, Dr. John aveva dichiarato la sua data di nascita “poco prima del Ringraziamento del 1940”. Ma in una rubrica per il Times-Picayune pubblicata nel novembre 2018, l’autore John Wirt ha portato alla luce un annuncio di nascita dello stesso giornale 77 anni prima: Mac, come era colloquialmente conosciuto, era effettivamente nato il 21 novembre 1941. La fluidità fattuale era, a suo modo, appropriata a un artista che viveva e lavorava nello spazio mutevole e alla moda del trickster, e anche a uno che era un’icona di New Orleans come Louis Armstrong, a cui il suo ultimo album, Ske-Dat-De-Dat… (The Spirit of Satch) era un omaggio. (Anche il vero compleanno di Armstrong è stato registrato male per decenni.)
Mac Rebennack ha iniziato a New Orleans come chitarrista adolescente negli anni ’50, bazzicando il Dew Drop Inn, uno storico nightclub nero (dove più di una volta è stato infastidito dalla polizia che applicava le leggi Jim Crow che regolavano gli incontri interrazziali), e lavorando in sessione presso i J&M Recording Studios del tecnico Cosimo Matassa nel quartiere francese. Era un abitante di una vecchia New Orleans strana e particolare, che frequentava le sacerdotesse vestite di bianco delle chiese spiritualiste del Ninth Ward – che, ha ricordato durante un’intervista dal vivo alla Country Music Hall of Fame di Nashville nel 2013, profumavano eccessivamente di rose – così come i piccoli criminali, i drogati e i praticanti della stregoneria. Il personaggio Dr. John, mistero hoodoo e cool, fu originariamente sviluppato per il suo compagno di band e vecchio compagno di classe della Jesuit High School Ronnie Barron, con il quale suonava nel gruppo R&B Ronnie & The Delinquents. Ma Barron aveva un contratto discografico che gli impediva di assumere il ruolo, così Mac lo assorbì; come si racconta, fu durante una rissa scoppiata dopo un ballo suonato con Barron che Mac fu colpito al dito, inducendolo a passare dalla chitarra al pianoforte.
Leon Morris/Redferns
È stato quell’alterco, più un periodo in una prigione del Texas con l’accusa di droga a metà degli anni ’60, a spingere il dr. John a unirsi a quella che era diventata una solida comunità di musicisti di New Orleans, tra cui Sonny & Cher direttore musicale Harold Battiste e il batterista Earl Palmer della Wrecking Crew a Los Angeles, dove è apparso in sessioni con artisti che andavano dal gruppo di ragazze in trip The Cake a un giovane Rickie Lee Jones (quest’ultimo con cui ha vinto il suo primo Grammy, nel 1989, per il duetto “Makin’ Whoopee” sul suo album In A Sentimental Mood). Sempre negli anni ’60, naturalmente, introdusse il suo personaggio cosmicamente cool Night Tripper, drappeggiato in abiti e piume e gemme. Questo coincise con una serie di album originali e duraturi per l’etichetta Atco che combinava groove della palude e scintillio psichedelico, iniziando con Gris-Gris del 1968 e proseguendo con Desitively Bonnaroo del 1974 – il cui titolo, un mix di vecchio slang creolo e il suo caratteristico patois hipster contorto, ha dato il nome al festival musicale di Manchester, Tenn. Al Bonnaroo 2006, ha fatto rivivere il personaggio del Night Tripper ad una folla riconoscente.
L’influenza di Dr. John è stata vasta – tra le altre cose, è ampiamente riconosciuto che il Night Tripper è servito come ispirazione per il groovy Dr. Teeth, leader della band Electric Mayhem dei Muppets. È stato inserito nella Rock and Roll Hall of Fame nel 2011, ed è stato nominato per 15 Grammy Awards nel corso della sua carriera, vincendone sei. La sua registrazione della composizione di Randy Newman “Down In New Orleans”, per il film Disney del 2009 La principessa e il ranocchio – che è stata ispirata dalla chef di New Orleans e attivista dei diritti civili Leah Chase, che lo ha preceduto di pochi giorni – è stata nominata per un Academy Award. Nel 2013 ha ricevuto un dottorato onorario dalla Tulane University di New Orleans, spingendo molti a fare l’ovvia battuta che ora è il Dr. Dr. John.
Il rocker, la cui prima registrazione da solista fu il rombo strumentale di chitarra del 1959 “Storm Warning”, ebbe il suo più grande successo con il groove croccante del 1973 “Right Place, Wrong Time” – prodotto da Allen Toussaint, con il supporto della grande funk band di New Orleans The Meters – che entrò nella top 10 di Billboard. Dr. John ha trascorso la sua vita creativa facendo collegamenti tra il profondo e ampio patrimonio di New Orleans – la mezzaluna fertile di tutta la musica americana, probabilmente – e il progresso elettrico del rock e del funk. Canzoni come “Mama Roux” e “Walk On Guilded Splinters” sono stati viaggi scivolosi attraverso un bayou sognante e scintillante di polvere; i successivi omaggi a grandi come Johnny Mercer e Armstrong hanno mostrato la sua riverenza per la lunga tradizione del songcraft americano. Durante la sua carriera, ha saltato avanti e indietro a suo piacere. Nel 2012, il suo Locked Down, prodotto da Dan Auerbach, è stato salutato come un ritorno alla forma Gris Gris, grondante di oscuro voodoo rock-and-roll, e ha vinto il Grammy come miglior album blues. Ma per il suo prossimo e definitivo progetto, tornò a Basin Street e registrò un amorevole inno a Satchmo.
Dr. John fu galvanizzato politicamente dalle devastanti conseguenze degli uragani Katrina e Rita nel 2005, e divenne uno schietto sostenitore della sua vulnerabile città. Con la sua band, i Lower 911, ha pubblicato l’EP meditativo ed elegiaco Sippiana Hericane solo due mesi dopo la tempesta come beneficio per la New Orleans Musicians Clinic e altre organizzazioni di aiuto locali, tra cui la Voice of the Wetlands, organizzazione fondata nel 2004 dal chitarrista blues Tab Benoit, con la quale è rimasto attivo, registrando come membro della Voice of the Wetlands All-Stars Band. Sippiana Hericane è stato anche nominato per un Grammy Award, e City That Care Forgot del 2008, un’altra riflessione sulla devastazione della sua città e sull’apparente disprezzo del governo per essa, ne ha vinto un altro.
Con contemporanei che includevano Fats Domino, Allen Toussaint, Ernie K-Doe, Cosimo Matassa, Professor Longhair, James Booker, Irma Thomas e Dave Bartholomew (tutti, tranne gli ultimi due, sono morti alla fine del XX secolo o all’inizio del XXI) Dr. John è stato uno degli ultimi musicisti rimasti in piedi. John è stato uno degli ultimi musicisti in piedi di una generazione di New Orleans che ha visto il rock and roll prendere forma – e, in effetti, lo ha scolpito in una forma tutta sua.
Aggiornato alle 9:32 p.m ET.