Negli ultimi tre anni, ho viaggiato in quattro continenti raccogliendo storie di persone che si preparano al peggio: i prepper del giorno del giudizio. Alcuni dei prepper che ho incontrato hanno costruito elaborati bunker in profondità. Altri si erano trasferiti in luoghi remoti dove stavano coltivando, inscatolando e affinando le abilità di sopravvivenza nella natura. Un gruppo nello Utah, in un posto chiamato Plan B Supply, aveva attrezzato dei camion corazzati che potevano servire contemporaneamente come rifugio e veicolo di fuga.
Anche se le loro strategie erano diverse, tutti i prepper che ho intervistato erano frustrati dal ritmo frenetico della vita moderna, sicuri che potesse finire solo in un disastro. Molti si sono sentiti traditi dalle nebulose entità governative e aziendali che hanno creato una serie vertiginosa di rischi esistenziali da affrontare – dalle minacce nucleari all’intelligenza artificiale al riscaldamento globale. Lungi dall’agire nel nostro interesse, questi attori maligni sembrano ignari del danno psicologico ed economico che stanno infliggendo ai cittadini di tutti i giorni.
Non potendo avere alcun impatto significativo su un futuro in declino, costruire per la fine dei tempi permette ai prepper di controllare aspetti del presente. Ma in alcuni casi – come dettagliato in questo estratto del mio libro, Bunker: Building For The End Times – la riconquista dell’autorità prende una piega oscura quando smettono di prepararsi per un disastro e invece ne creano uno.
Il padre della mia compagna Amanda aveva una baita che lei visitava appena fuori la città di Granby, Colorado, che conta 1700 persone. Lì, poco prima delle 3 del pomeriggio di venerdì 4 giugno 2004, la gente del posto ha sentito un rombo profondo provenire da un capannone nella proprietà di un’officina di riparazione di marmitte per auto nella periferia occidentale della città. Pochi istanti dopo, il muro del capannone si è accartocciato a terra sotto i passi macinanti del Killdozer, partito per la sua prima e unica missione.
Un bulldozer Komatsu D355A, alto quattro metri e con 410 cavalli di potenza, pesa 49 tonnellate. Questo, rinforzato con cemento colato e vetri antiproiettile di tre pollici di spessore, pesava 61 tonnellate. All’interno, era dotato di un condizionatore d’aria, un sistema di telecamere anteriori e posteriori che trasmettevano su schermi video, una scorta di cibo e acqua, una maschera antigas e diverse armi tra cui un revolver Smith & Wesson .357 e una pistola Kel-Tec P-11. Un fucile anti-materiale Barrett M82 calibro .50 era montato sulla parte anteriore del veicolo e un fucile d’assalto FN FNC NATO e un fucile semiautomatico Ruger Mini-14 sporgevano dai fori sui lati del veicolo, tutti protetti da una piastra d’acciaio da mezzo pollice. All’interno del ‘Killdozer’, il cinquantaquattrenne Marvin Heemeyer, un muscoloso montanaro di 240 libbre, alto 1,4″ con un pizzetto grigio, era alimentato dalla furia, determinato a distruggere le vite di coloro che, sosteneva, avevano distrutto la sua. Heemeyer era un prepper spinto oltre il limite.
Il Killdozer (a destra), dopo la furia
© Hyoung Chang
Alla velocità di cinque miglia all’ora, il Killdozer si è diretto verso una fabbrica di cemento in fondo alla strada, dove Cody Docheff, il proprietario della fabbrica, ha cercato di rovesciarlo con un trattore a caricamento frontale. Docheff è stato spinto da parte con facilità appena prima che i proiettili cominciassero a scorrere dalle feritoie del Killdozer, cacciandolo nel bosco.
Il pomo della discordia tra vicini era il seguente. L’officina di Heemeyer aveva avuto l’accesso interrotto dalla costruzione dell’impianto di cemento di Docheff. Per aggiungere l’insulto al danno, la costruzione dell’impianto ha anche impedito all’officina di collegarsi alla fogna comunale, per cui Heemeyer è stato multato dal governo della città. Quando firmò l’assegno di 2.500 dollari per la multa, ci scrisse sopra ‘COWARDS’ prima di imbucarlo. Per Heemeyer – come per molti prepper – il contratto sociale stesso era una sorta di disastro latente, che ostacolava la sua capacità di sopravvivere grazie ai propri talenti e meriti.12 Avendo sviluppato un’acuta sensazione che la sua libertà e il suo sostentamento erano stati assediati dalla burocrazia per anni, era finalmente arrivato al punto in cui sentiva di non avere nulla da perdere. Era determinato a vendicarsi, anche se questo gli fosse costato la vita.
Per Heemeyer – come per molti prepper – il contratto sociale stesso era una sorta di disastro latente
Nelle ore successive, Heemeyer ha sistematicamente demolito una dozzina di edifici nel centro della città, tra cui la Liberty Bank, la sede di Sky-Hi News, la biblioteca, il municipio e la casa dell’ex sindaco.
Durante questo periodo, gli agenti dell’ufficio dello sceriffo, la polizia di stato del Colorado, il servizio forestale degli Stati Uniti e una squadra SWAT hanno tentato di fermare Heemeyer, ma il Killdozer si è dimostrato immune al fuoco delle armi leggere e persino agli esplosivi. Il carro armato fatto in casa era sigillato così saldamente che persino Heemeyer non poteva vedere molto all’esterno attraverso la sua visione del carro armato.
A un certo punto, lo sceriffo di Granby Glen Trainor si arrampicò sul guscio del Killdozer e scoprì che era ricoperto di olio: Heemeyer aveva previsto questa tattica. Trainor arrivò comunque in cima e sparò trentasette colpi della sua pistola d’ordinanza nel rivestimento. I suoi colleghi lo guardarono mentre scivolava dal guscio unto sulla strada, sconfitto. Poco dopo le 17, due ore dopo essere partito per la sua missione, il radiatore scoppiò sul Killdozer e Marvin Heemeyer fece un’ultima spinta verso il Gambles Hardware Store, dove rimase bloccato, poi si sparò alla testa con la sua .357. Ci sono volute dodici ore di tagli con una torcia ossiacetilenica e uno strattone da una gru per rompere il portello blindato che Heemeyer aveva saldato.
Nel periodo successivo, mentre le squadre stavano ripulendo le macerie di un’intera città ormai trasformata in una scena del crimine, è stato trovato un biglietto nel capannone dove era stato costruito il Killdozer, che diceva semplicemente: “Sono sempre stato disposto ad essere ragionevole finché non ho dovuto essere irragionevole. A volte gli uomini ragionevoli devono fare cose irragionevoli.”
Mentre la furia del Killdozer sembra un bizzarro incidente isolato perpetrato da un uomo spinto oltre il limite, molto di esso riflette pressioni e ansie più ampie della società. Heemeyer, infatti, non era certo il solo ad appropriarsi di attrezzature edili, e persino di veicoli militari, per farsi giustizia da strada. Le storie proliferano, che si tratti di un civile australiano che se ne va con veicoli corazzati per vendicarsi di ingiustizie percepite, o di un veterano dell’esercito americano che si scatena in un carro armato M60A3 Patton rubato. Il catalizzatore di questi atti di violenza in stile Mad Max era quasi invariabilmente sociale: l’aumento dell’orario di lavoro spinto dalla tecnologia “always on”, i salari stagnanti, gli affitti alle stelle e uno stato di polizia massicciamente espanso – un’area che, stranamente, raramente vede tagli da parte del governo.
Saldandosi dentro, Heemeyer chiaramente non ha mai avuto intenzione di uscire dal suo bunker
Il caso di Heemeyer, però, era particolarmente insolito. Saldandosi, chiaramente non ha mai avuto intenzione di uscire dal suo bunker. Come gli Idaho Mountain Boys a Almost Heaven, LaVoy Finicum allo stand-off del Malheur Wildlife Refuge, e le centinaia di tiratori scolastici che hanno trasformato i campus in zone di guerra, è diventato ossessionato non nel preparare un disastro, ma nel provocarlo. Si era trasformato da un prepper in un terrorista domestico, avendo più in comune con un martire che guida un’autobomba che con un prepper determinato a sopravvivere a tutti i costi. Stessa metodologia, ideologia diversa.
Come i SUV diventano più grandi e più resistenti, la gente sta cominciando a considerare l’accumulo di scorte e l’armatura del veicolo di fuga come l’ultima forma di preparazione – un modo per entrare e uscire allo stesso tempo. Le scene di Grand Theft Auto messe in scena nella vita reale, come la baldoria suicida di Heemeyer, aiutano a guidare questa visione; così come, come ho visto nel magazzino di Plan B Supply, un mercato di consumo che fornisce veicoli blindati sempre più lussuosi per soddisfare la domanda dei consumatori. L’evoluzione dell’appartamento esclusivo, della gated community e del bunker-burb è rispecchiata dal passaggio dai camion ai SUV e ai veicoli d’assalto urbano.
Bunker: Building For The End Times di Bradley Garrett è in uscita.
Da leggere
HMS Queen Elizabeth: il cannone da 65.000 tonnellate
Come la camicia hawaiana è stata dirottata dai contestatori americani di estrema destra
Come sopravvivere all’anarchia della Brexit