Quando il mio racconto, “Crazy for You”, fu pubblicato su Orange County Noir, mia suocera mi chiese: “Cos’è il noir, comunque?”
Legge misteri in cui la luce trionfa sull’oscurità e il bene vince alla fine.
“Beh”, ho cominciato, “nel noir, i personaggi principali vogliono cose migliori per se stessi, ma per quanto ci provino, continuano a fare scelte sbagliate e le cose vanno di male in peggio.”
“Oh, come la vita reale”, ha detto, e abbiamo cominciato a ridere entrambi.
C’era più di un po’ di verità nella sua risposta. Mentre la maggior parte di noi riesce a volte a inciampare in percorsi di scelte sbagliate, trovandosi in pasticci che non avrebbe mai immaginato, la combinazione di sesso, avidità e omicidio – gli ingredienti principali del noir – non colora la nostra vita quotidiana.
Nel noir, i personaggi principali sono sulla via della rovina e della distruzione, motivati dalle loro manie narcisistiche di personalità. Pensate a Il postino suona sempre due volte e Double Indemnity di James Cain (due dei miei libri e film noir preferiti). In entrambi, i personaggi principali non intendono commettere un omicidio, ma ciò che li spinge (lussuria, desiderio di una vita migliore, denaro) è ciò che porta alla loro fine.
“Ci sono due ingredienti essenziali che separano la narrativa noir dal resto del genere giallo-criminale: un protagonista privo di un centro morale e un finale infelice. È sicuramente un gusto acquisito”, dice Dick Lochte, autore premiato e presidente del Private Eye Writers of America.
Noir vs. Mystery o Suspense
Semplificando, un mistero è un whodunit: Qualcuno è stato assassinato ed è compito del protagonista scoprire chi è l’assassino. Metti insieme i pezzi; mistero risolto. Ci identifichiamo con il detective, sia esso professionista o dilettante. Pensate a Sue Grafton, Agatha Christie, Nancy Drew.
Un romanzo di suspense è più difficile da definire. Ci identifichiamo con la vittima (che può essere un poliziotto o un detective, ma non necessariamente). La vittima è intrappolata nel suo incubo personale e deve trovare nuovi modi per sopravvivere – e velocemente. Pensate a T. Jefferson Parker, Michael Crichton, Laura Lippman.
“Il noir può incorporare sia la semplice detection che la suspense attiva”, dice l’autrice Noreen Ayres, il cui racconto “Rust” è incluso nel Best American Mystery Stories 2009. “La sua caratteristica distintiva è un protagonista alienato, una persona sull’orlo del collasso morale o che lo ha completato, anche se le sue azioni possono essere comprensibili. L’ambientazione può essere scadente o di lusso, ma la conversazione interna è squallida.”
La maggior parte di noi è in grado di elevarsi al di sopra dei propri istinti più bassi, ma non è così per i personaggi principali della narrativa noir. “Il noir riguarda noi che agiamo in base ai nostri istinti più bassi, quindi non possiamo fare a meno di esserne affascinati”, dice lo scrittore di gialli Gary Phillips. “C’è un brivido vicario che ci ricorda che potremmo essere uno dei protagonisti di una storia noir, ma sappiamo che verremmo bruciati.”
Elementi del noir
Come tutta la buona narrativa, il noir incorpora tecniche narrative che includono metafora, similitudine e narrazione. Ma due elementi sono forse più evidenti, e importanti, nel noir: il dialogo e la trama. Nel noir, il dialogo è conciso, scattante ed è vitale per far progredire la storia.
Anche l’ambientazione: Una parola o una frase ben scelta fa molto per dipingere una scena, creare un’atmosfera. I migliori scrittori di noir ci fanno sentire il calore del sole, sentire l’odore della birra nel bar, vedere la cantina buia e ammuffita.
Susan Straight, il cui racconto noir “The Golden Gopher” ha vinto l’Edgar Award nel 2008, dice: “Quello che amo del noir è come la trama fa andare avanti le cose, permettendo all’autore di esaminare una società o un paesaggio o una famiglia in modi che rimangono vitalmente aderenti alla trama.”
La trama è una cosa importante. “Scrivere noir rispecchia la trama; sei totalmente nel momento”, dice Naomi Hirahara, autrice della premiata serie di gialli Mas Arai. “Al contrario, quando affronto la mia serie di gialli, devo prestare attenzione a inserire aringhe rosse e a intrecciare efficacemente gli elementi di risoluzione dei problemi della trama.”
Iniziare
Per gli scrittori di fiction, la trama è a dir poco impegnativa. Nel mio programma radiofonico, gli scrittori di gialli hanno detto più volte che sono passati dalla narrativa letteraria alla narrativa gialla perché nei loro romanzi non succedeva mai niente, ma nella narrativa gialla la trama è intrinseca.
Quando sono stato incoraggiato a scrivere una storia per Orange County Noir, è stato tutt’altro che facile trovare una trama. Mentre facevo brainstorming, mi è venuto in mente un vecchio film preferito, Days of Heaven. All’inizio del ventesimo secolo, una coppia si finge fratello e sorella per truffare un ricco proprietario terriero, ma la finta sorella si innamora del proprietario.
Ho spostato l’ambientazione all’inizio del ventunesimo secolo a Orange County, California, dove vivo, e ho trasformato il ricco proprietario terriero in un ricco immobiliarista, un tipo molto diffuso nella mia zona. Anche se ho attinto da persone e luoghi che avevo conosciuto, era veramente una storia di fantasia. (Eppure, mia suocera non riusciva a leggerla – continuava a vedermi. “Ma è finzione! Lo giuro!”. Ho detto.)
Altri scrittori usano le loro esperienze personali. Hirahara ha usato un’esperienza in una spa di Koreatown a Los Angeles per scrivere il suo racconto, “Number 19”, pubblicato su Los Angeles Noir.
“Avevo sentito parlare molto dello scrub al sale e non vedevo l’ora di immergermi nelle vasche e farmi uno scrub”, dice Hirahara. “Ma la natura da catena di montaggio, con le massaggiatrici che indossavano reggiseni e mutande nere, mi ossessionava, il loro anonimato in un posto dove il resto di noi era completamente nudo. Mi sentivo per i lavoratori e cercavo di impegnarmi in conversazioni. Ho anche avuto un incubo sull’esperienza! Sapevo che alla fine avrei dovuto scrivere delle terme, e il formato noir funzionava perfettamente.”
Il mercato
Il noir apparve negli anni ’20 come reazione ai gialli. Ben presto si distinse dalle storie poliziesche con la sua narrazione veloce, gli scenari grintosi e l’uso del sesso come mezzo per far avanzare la trama. Negli anni ’40, il film noir emerse, e negli anni ’50 la narrativa noir vide il suo periodo d’oro. Si è spento, ma ora è di nuovo popolare, in parte grazie alle sedi di pubblicazione online.
“Ora con gli e-book, i siti web e le e-zine per i racconti e le novelle a puntate, sembra che ci siano delle sedi vivaci per questa roba”, dice Phillips. “
Ellery Queen Mystery Magazine, una delle principali riviste di gialli, pubblica circa il 25% di noir, dice l’editore Janet Hutchings. “Qualche anno fa, EQMM ha riportato il suo dipartimento Black Mask, che è esclusivamente per storie noir. Black Mask era la rivista più famosa del suo tempo per quell’area del genere.”
La rivista è anche aperta a nuovi scrittori. “EQMM ha anche un Dipartimento di Storie Prime, e cerchiamo di pubblicare almeno una storia di uno scrittore inedito in ogni numero.”
In un’epoca in cui gli editori sentono il bisogno opprimente di categorizzare, può essere difficile trovare un posto per il tuo romanzo noir.
“Non credo che le case editrici tradizionali sappiano come trovare un grande pubblico per il noir o la narrativa dark”, dice Hirahara. “È qui che le nuove impronte e le piccole stampe hanno colmato questa lacuna. Alcuni scrittori intraprendenti si sono anche uniti per creare le loro esclusive impronte di e-book. Una volta che uno scrittore noir è conosciuto e ha un grande seguito, un grande editore può entrare e allargare con successo i lettori dell’autore.”
Un editore che ha aiutato a riportare il noir sulla mappa letteraria è l’editore Akashic Books, con sede a Brooklyn. Le sue antologie noir basate su città specifiche sono iniziate con Brooklyn Noir nel 2004 e si sono espanse fino a più di 40 titoli.
“Le librerie del mistero, le pubblicazioni e i lettori sono un gruppo molto entusiasta”, dice l’editore Johanna Ingalls, “e hanno sostenuto molto la serie fin dall’inizio. Per noi il mercato per i nostri libri noir è stato abbastanza forte e spesso è stato un po’ più facile vendere la narrativa mystery/crime rispetto ad alcuni dei nostri romanzi letterari.”
Gli scrittori di noir sono tristi?
Che tipo di personalità bisogna avere per scrivere noir? Come dice Ayres: “Il noir è una prospettiva sul mondo. Uno può essere una persona abbastanza allegra nella vita quotidiana, ma averne una visione cupa. Coloro che vedono il mondo da un punto di vista noir sono anime biforcate: grate e felici, ma con una riserva di rimpianto e tristezza. La narrativa noir dipinge il mondo come un luogo rischioso, che cambia rapidamente e per il quale è meglio essere pronti. La commedia riconosce l’assurdità e il fallimento. Il noir conferma e mette in guardia. Due facce della stessa medaglia.”
Considerate di dare una possibilità al noir. Mentre vi appostate nell’ombra, potreste essere sorpresi di quanto vi piaccia.
Alcune letture consigliate:
Noir classico
Le opere di James Cain, specialmente Il postino suona sempre due volte, Double Indemnity
I racconti di Cornell Woolrich
Le opere di Charles Willeford
In a Lonely Place di Dorothy Hughes
Le opere di Frederic Brown
Howard Street di Nathan Heard
They Shoot Horses, Don’t They di Horace McCoy
Street of No Return di David Goodis
No Beast So Fierce di Edward Bunker
Contemporary Noir
Le opere di Daniel Woodrell
Le opere di Thomas H. Cook
Le opere di James Ellroy
Le opere di Megan Abbot
Le opere di Ken Bruen
Le opere di Christa Faust
Tutti i romanzi che Donald Westlake ha scritto con il nome di Richard Stark
Mystic River di Dennis Lehane
In the Cut di Susanna Moore
One Good Turn di Kate Atkinson
Damn Near Dead: An Anthology Of Geezer Noir
Le antologie noir di Akashic Books
Questo articolo è apparso originariamente sulla rivista The Writer