Mi preoccupo di soffocare nel sonno.
Più specificamente, mi preoccupo di soffocare con il contenuto del mio stomaco mentre dormo, soffocando silenziosamente mentre la bile mi fissa la bocca in un letale annegamento dall’interno verso l’esterno.
Se avete visto Breaking Bad, questa immagine potrebbe esservi familiare. Non ho mai dimenticato la scena alla fine della seconda stagione, in cui la tossicodipendente Jane – interpretata da Kristen Ritter – muore soffocata nel sonno, affogando in tutto ciò che ha mangiato prima della sua sbronza.
Ma quando si soffre di episodi praticamente imprevedibili di GERD, una versione più intensa del reflusso acido, questa scena è ancora più sorprendente, perché si sa esattamente come ci si sente.
GERD’s The Word
Per me, la parte peggiore della GERD – acronimo di Gastroesophageal Reflux Disease – è il gorgoglio.
Mi tiene sulle spine. Un’effervescenza umida che sale, può accadere quando mangio troppo poco o quando mangio troppo. Un giorno, può essere irritato da cipolle crude, pomodori o troppa caffeina; il giorno dopo, rimane tranquillo, non importa cosa mangio. Altri, può essere provocato dall’ingestione di panna, dolcificante artificiale, aglio o altri fattori scatenanti che non ha ancora deciso. A stomaco vuoto, può anche sorprendermi quando mi giro per controllare il mio angolo cieco mentre guido, ricordandomi che, nonostante tutto sembri a posto, potrebbe davvero non esserlo.
Vede, la GERD è causata da un indebolimento dello sfintere esofageo. È un muscolo a cui non si pensa molto finché non smette di funzionare. Ciò che fa questa banda circolare è creare un sigillo tra l’esofago inferiore e lo stomaco, che tiene gli acidi nocivi e la bile al sicuro lontano dal delicato tessuto della gola. Quando non funziona bene … beh, è allora che può succedere qualsiasi cosa.
Per alcuni, causa frequenti bruciori di stomaco. I casi gravi di bruciore di stomaco possono sembrare un attacco di cuore; quelli più lievi si sentono esattamente come si chiama, un bruciore lento che può essere difficile da placare, non importa quanto liquido si versi nella gola rauca.
Per altri, la risacca di acido può creare esofagite, un’infiammazione di quella via. Questo è scomodo perché gonfia e irrita l’esofago, ma il pericolo è nell’effetto a lungo termine di avere il contenuto dello stomaco che brucia attraverso il rivestimento dell’esofago. Da ciò, si possono avere complicazioni che includono sanguinamento e ulcere aperte che rendono dolorosa o impegnativa la deglutizione; tessuto cicatriziale che si ispessisce abbastanza da rendere difficile mangiare; o causare il precanceroso esofago di Barrett.
Sono fortunato che nessuna di queste cose fa parte di come la GERD si presenta a me. Il mio gorgoglio … beh, quello è molto più oscuro, più vago. È difficile da descrivere, difficile da definire e difficile da prevedere. Pertanto, è anche quasi impossibile da trattare.
Amorfo e mal definito come la schiuma che bolle con esso, il gorgoglio può assumere molte forme e molti suoni. Può emergere come un piccolo scoppio che ti prende alla sprovvista, come un singhiozzo. Può venir fuori un lento, increspato ringhio, un suono imbarazzante che deve essere tirato fuori con una pressione manuale proprio sopra l’avvallamento tra la clavicola e la trachea.
Il gorgoglio
Immagina questo. Stai cercando di addormentarti alla deriva, alla fine di una dura giornata. Poi, arriva il gorgoglio.
Come una bolla di sapone soffiata da una bacchetta, puoi sentirla salire, salire, salire… fino a quando si ferma alla larghezza del tuo esofago. Lì galleggia, tenendo aperto il passaggio come un signore ironico. Mentre si deposita lì, la senti cominciare a espandersi e a rassodarsi, come se ogni secondo che passa ne rafforzasse le pareti.
È una sensazione profondamente cosciente; non puoi smettere di pensare alla bolla che ha cominciato a solidificarsi nella tua gola. È come soffocare con una pallina da tennis confusa, tenendo la gola aperta e la mente in ostaggio. Cominci a farti prendere dal panico, perché non sai quando finirà; sembra che non finirà mai, e più ci pensi, più peggiora.
Ma non puoi smettere di pensarci. Non quando ogni respiro che fai ti porta terrore, sapendo che l’espirazione riporterà quella pressione in gola. E anche quando un’espirazione porta al “pop” della bolla che scoppia, è insoddisfacente. Il sollievo nella pressione è strettamente momentaneo, perché non appena l’aria viene rilasciata, un’altra bolla sale a prendere il suo posto. E così il ciclo continua.
La sensazione dell’aria in eccesso che sale e colpisce un muro invisibile ti dà alla testa in modo vertiginoso. Non sai se è la sensazione di essere stordito o la stanchezza di ciò che hai in fondo alla bocca a creare la nausea. Questo sapore in bocca t persiste, una sensazione calda e sporca, quasi pelosa, che aleggia intorno alla tua epiglottide. O potrebbe essere semplicemente il lento ribollire dell’acido nello stomaco?
È come soffocare con una pallina da tennis confusa, che ti tiene la gola aperta e la mente in ostaggio
Ma a questo punto, non ti importa molto, vero? Vuoi solo che finisca. Domani devi lavorare. Hai bisogno di dormire. Cerchi di mangiare, e di bere, riprogrammando lo sfintere esofageo perché si chiuda dopo ogni sorso, o almeno sciacqui o lenisca il ristagno in fondo alla bocca.
Preghi per un rutto profondo, soddisfacente, uno che venga dal cuore della tua pancia, abbastanza forte da spingere fuori quella palla da tennis. Un rutto normale.
Ti massaggi la gola, spingendo lungo il pomo d’Adamo per liberare un ringhio primitivo. Ti dondoli avanti e indietro, provi a destra e sinistra. Ti pieghi in avanti, abbassi la testa e speri che solo l’aria, non il liquido, venga spinta fuori dalla pressione. Provi la classica posizione yoga di alleggerimento del vento, una gamba in fuori e l’altra tirata dentro.
Provi a incrociare le gambe, prima da una parte, poi dall’altra. Stringi diverse parti del tuo tronco, cercando di spingere fisicamente l’aria in eccesso fuori dal tuo torso gonfio.
Impari che stringere i muscoli dello stomaco aiuta ad accelerare l’uscita della bolla. Spingere direttamente sull’addome aiuta a far uscire la bolla, con un leggero scoppio sordo. … ma la scorta di aria stantia e leggermente sporca è infinita e questo non dà più di un secondo di sollievo.
Dalla maggior parte di questi tentativi, un hic, pop. Un urlo esclamativo, a volte accompagnato da bile frizzante e resti di morsi parzialmente digeriti da ore prima. Quel brontolio che suona e si sente come piccoli tentacoli di polpo che si schiaffeggiano l’un l’altro mentre lottano contro l’espulsione. Un barlume di speranza di aver finito l’aria in gola.
Si vive per combattere un altro giorno. Ma consumato un po’ più sottile.
Ma poi torna di nuovo. Di nuovo. Di nuovo. Finché non ti rendi conto che sono le 4 del mattino, che devi lavorare il giorno dopo, e che hai passato le ultime ore nel panico che, se vai a dormire così, potresti morire soffocato.
Eppure in qualche modo, alla fine, dormi. Male e non a lungo, solo perché il corpo e la mente non possono sopportare molto. Ti svegli sperando che il tuo stomaco non abbia più nulla da spingere in alto, che la bestia invisibile che ti stringe il petto se ne sia andata per oggi. Fai un respiro profondo, trattieni il fondo dell’espirazione, e sospiri con enorme sollievo quando lo trovi scandito da… niente.
Vivi per combattere un altro giorno. Ma un po’ più magro.
I costi invisibili della malattia cronica
Il nuovo mattino non sembra poi così nuovo.
Sei tipicamente una persona mattiniera, ma è davvero mattina quando non hai avuto una notte? Quando hai passato le ore piccole visualizzando il tuo stomaco che divora se stesso, sfornando bile nella tua gola come una fabbrica che espelle fumi nocivi?
Questa immagine, impressa nella tua coscienza privata del sonno, ti perseguita mentre ti prepari a quella che sarà sicuramente una lunga giornata. La paura ti segue per tutto il giorno, aleggiando su di te come la nebbia cerebrale lasciata dai rigurgiti della notte. Sei esausto, le tue riserve surrenali sono esaurite dal soffocare la tua ansia per tutta la notte… nello stesso modo in cui hai soffocato i tuoi acidi gastrici.
Quando ti alzi dal letto, ti vesti in modo sciolto, in parte perché sei preoccupato di costringere il tuo intestino arrabbiato, e in parte perché il tuo tronco è ancora gonfio e disteso dalla tua notte agitata. Mangi con attenzione, rifiutando i dolcetti dell’ufficio per paura di risvegliare il mostro gorgogliante in pubblico e a mezzogiorno, mentre i colleghi si scherniscono: “A chi importa? Sei magro!” Piuttosto che spiegare la tua disgustosa condizione, sorridi malinconicamente e citi la tua nausea residua come colpevole.
“Che questa non sia la notte in cui soffoco nel sonno.”
All’ora di cena inizi a sentirti ottimista, rincuorato dall’apparente dormienza della bestia nel tuo stomaco finora. Osi mangiare qualcosa in salsa, qualcosa che abbia sapore. È incredibile che tu osi mangiare.
Il gorgoglio continua a dormire, e cominci a pensare che forse lo farai anche stasera.
Festeggiate la vostra vittoria sul GERD di questo giorno, indulgendo in quella fetta di pizza in più, in quel morso di tiramisù o di cheesecake, o in quella singola cucchiaiata extra di salsa di pomodoro, sperando contro ogni speranza di non aver oltrepassato quella linea fluida di ciò che il mostro tollererà… oggi.
Ingoi e respiri, e mentre ti corichi per riposare, preghi in modo diverso i poteri che sono.
“Fa che questa non sia la notte in cui soffoco nel sonno.”
Amen.
Immagine Creative Commons di Rocky Sun