Erykah Badu, conosciuta negli ultimi dieci anni come la Regina del Neo-soul, la Nefertiti dell’Hip-hop, e la Donna che porta quella cosa sulla testa, sedeva sul suo divano a strofinare il balsamo Blue Magic nei capelli di sua figlia, legando i ciuffi insieme e avvolgendoli con elastici mentre parlava del gigantesco cerchio rosso, simile a un labirinto, dipinto sul pavimento ai suoi piedi. “In realtà, non è un labirinto”, disse. “Un labirinto è progettato per creare un puzzle. È un labirinto: c’è un’entrata e una via per il centro. Sembra un po’ un cervello. È molto meditativo. Il labirinto è un simbolo antico; se ne trovano in tutta Europa e in Asia. Volevo creare un ambiente nutriente, un posto dove potermi ritirare quando le cose si fanno troppo impegnative per me”.
Non saprei dire se Puma, che ha due anni e mezzo, con la pelle chiara e le guance gonfie, fosse più infelice per quello che veniva fatto ai suoi capelli o per condividere l’attenzione di sua madre con un estraneo. Si contorceva e si agitava, allungando la testa fuori dalla sua portata, poi scendeva e si metteva sul pavimento, con lo sguardo fisso. La 35enne Badu chiese a Ysheka, una delle sue assistenti, di portare una bottiglia, e quando arrivò, la bambina si arrampicò di nuovo in grembo a sua madre e bevve tranquillamente.
Gli altri tre assistenti di Badu – Denise, Sharlene e Alfredo – si agitavano a piedi nudi, pulendo, facendo telefonate, preparando le cose per il pomeriggio. Erano appena passate le undici di una mattina di ottobre nella casa di Badu sulle rive del White Rock Lake, a East Dallas. Ero lì per passare una giornata con lei, per scoprire cosa fa del suo tempo una star della R&B di Dallas, specialmente una che si avvicina al suo decimo anniversario alla ribalta della musica pop, un anno che a tutti i diritti dovrebbe vederla finire il suo quinto album, quello che la sua casa discografica e i suoi fan aspettano dal 2005.
Ho già imparato qualcosa quella mattina sull’aspettare la Badu. Era stata nello studio di casa sua fino alle cinque del mattino, quindi avevamo iniziato la nostra intervista con quasi due ore di ritardo. Badu ammette che la sua concezione del tempo raramente coincide con quella usata dalle persone che portano gli orologi. Ora, tenendo in braccio sua figlia, ha parlato, sempre a modo suo, del tempo. “Gli ultimi dieci anni sono stati come un cerchio”, ha detto, “tornando all’astrologia cinese. Ho ottenuto il mio contratto discografico nel 1996, che era l’anno del maiale, e il mio primo album è uscito nel 1997. Sono nata nel 1971, che era anche l’anno del Maiale. E il 2007 sarà di nuovo l’Anno del Maiale. So che quest’anno sarà speciale”
L’odore dell’incenso alla menta piperita si mescolava con la musica del cantautore della Motown degli anni Settanta Willie Hutch, che suonava sul giradischi nella stanza accanto (Hutch è cresciuto a Dallas e ha poi composto la musica del film di blaxploitation Foxy Brown). “Io sono creativo” e “Io mi amo” proclamavano i cartelli sul muro. “Ama gli animali, non mangiarli” e “Sii verde” annunciavano adesivi per paraurti su una stufa vicina. Una scatola di materiale artistico si trovava su un tavolo disordinato accanto a un paio di tavolozze di vernice arancione e viola essiccata; sul muro c’erano dipinti della mamma e del suo altro figlio, Seven, di nove anni. Un pianoforte e una chitarra si trovavano accanto al camino, e un centinaio di sottili stalattiti di cera di candela colorata scendevano dalla mensola del camino. Un cartello vicino alla porta d’ingresso recitava “God Bless Our Pad.”
Il labirinto si trovava al centro della grande stanza al piano terra della casa di Badu, quella che si potrebbe chiamare la stanza della musica e dell’arte, anche se ogni stanza è una stanza della musica e dell’arte. Accanto al divano c’era l’area di studio, con poster (“Emozioni”, “Numeri”, “Giorni della settimana”) e una lavagna bianca, dove Badu insegna a Puma, come aveva già fatto Seven. Dall’altra parte della stanza c’erano una tastiera e una batteria per bambini e una grande foto di Seven – che assomiglia molto a suo padre, André Benjamin, degli OutKast – che ci batte sopra. Dall’altra parte c’era una collezione di alcune delle copertine delle riviste su cui Badu è stata – Hits, Vibe, più un’enorme riproduzione di una copertina di Ebony del settembre 2003, con Badu in un gigantesco afro. Accanto alle copertine c’era un mobile che conteneva una ventina di trofei, tra cui i suoi quattro Grammy.
Dieci anni fa la Badu è diventata una delle più grandi R&B star del mondo quando ha pubblicato il suo album di debutto, Baduizm, un capolavoro soul minimalista che ha raggiunto il secondo posto nella classifica pop di Billboard e ha venduto tre milioni di copie. Baduizm aiutò a inaugurare un nuovo movimento che alcuni chiamarono “neo-soul”, una musica afrocentrica con un’atmosfera anni Settanta ma con un tocco hip-hop anni Novanta. Ha aiutato il fatto che la Badu si sia ammantata della sua eredità, indossando un copricapo Yoruba chiamato gele sulla copertina del suo album e in tour. Avrebbe trascorso i successivi dieci anni essendo una rarità nella musica pop, un’iconoclasta in buona fede, facendo fondamentalmente ciò che voleva. Ha fatto altri due album in studio, ognuno completamente diverso dal precedente. Il suo suono era influenzato da Lauryn Hill, dei Fugees, ma anche da Chaka Khan e Joni Mitchell, ed era tanto probabile che attingesse a Kind of Blue di Miles Davis quanto a Dark Side of the Moon dei Pink Floyd. È apparsa in film come The Cider House Rules. Andava in tour quando ne aveva voglia e recitava nel teatro locale di Dallas. Ha avuto due figli da due uomini. Ha comprato una casa a Dallas e ci ha vissuto.
Ho fatto notare alla Badu che la maggior parte dei musicisti di Dallas che diventano grandi, da T-Bone Walker a Edie Brickell, lasciano la città appena possono. “È quello che fanno le celebrità”, ha risposto lei. “Non ho mai voluto essere una celebrità. Il mio primo lavoro non è la musica. La amo; amo soprattutto esibirmi, soprattutto qui. Sono un’artista per religione. Dipingo, disegno, cucio, disegno vestiti, scolpisco, costruisco e allevo bambini. La musica è un ottimo modo per fare soldi. Ma non voglio essere una celebrità. Voglio poter andare al negozio e comprare del latte. E il mio cuore si sente intero a Dallas. Qui mi sento legato ai miei antenati. So chi era la mia bis-bis-bisnonna. Io e mio figlio abbiamo fatto un albero genealogico qualche anno fa, ed è stato fenomenale. Ho trovato tutte queste fotografie. Assomiglio a loro. Ho preso gli occhi da mio padre. Sua madre era di Waco. Sua madre era di Plano.”
Sulla maggior parte di quelle copertine di riviste, la Badu è elegante e aggraziata, provocatoria e iconica, come un poster di “Black Is Beautiful” degli anni sessanta. Di persona è solo un’altra artista vegana di un metro e settanta, nera, magra, carina, con gli occhi castano-verdi chiari. Per la nostra intervista e il servizio fotografico portava i capelli lunghi; i suoi gioielli consistevano in un braccialetto d’oro al polso sinistro e un anello d’argento intorno all’indice sinistro. Sembrava che fosse appena tornata da una mattinata passata nei negozi dell’usato, indossava una camicia nera, pantaloni a quadri bianchi, leggings viola e un grembiule perché aveva dimenticato di mettere la cintura. Girava per casa a piedi nudi e iniziava e finiva le conversazioni con la parola “pace”. Non c’è scampo: La Nefertiti dell’hip-hop è una hippie. “Mi piacciono i cristalli e le erbe”, ha detto ridendo. “Pianto erbe, le coltivo, le raccolgo, le asciugo, le consegno alla gente. Non credereste mai a quanto sia noiosa la mia vita”
Puma si era allontanata durante la nostra intervista, ma ora è tornata e si è infilata nel grembo di sua madre, abbracciando la pancia. Non era più capricciosa, e Badu la tenne stretta. “Ti tengo”, ha detto. “Ti tengo.”
“Mi tieni?”
“Ti avrò sempre.”
Ci sono artisti la cui vita è pulita e la cui arte è precisa. Poi ci sono artisti come la Badu. “Sharlene”, ha chiamato con calma una delle sue assistenti. “Puoi farmi un favore e mettere del dentifricio sul mio spazzolino?”. Eravamo in ritardo per l’appuntamento successivo: Badu doveva ballare con una classe della Booker T. Washington High School for the Performing and Visual Arts, l’ex campus all-black che divenne una scuola magnetica nel 1976 e da cui Badu – allora conosciuta come Erica Wright – si diplomò nel 1989. Fino a quando Norah Jones ha venduto sei milioni di album nel 2003, Badu era l’alumno più famoso della scuola, battendo l’amico d’infanzia e trombettista jazz Roy Hargrove e la cantante pop Brickell. La Badu è tornata molte volte alla scuola per parlare, ma questa era la prima volta che andava a ballare.
Denise ha guidato, e abbiamo sfrecciato lungo la U.S. 75 sotto una pioggia piovigginosa fino a Oak Cliff est, il sito degli alloggi temporanei della scuola mentre il campus attuale è sottoposto a una ristrutturazione da 47 milioni di dollari. L’insegnante Sharon Cornell ci aspettava fuori. “Come va?” Badu ha chiamato e si è avvicinata per abbracciarla. È stata portata dentro, salutando un paio di ex insegnanti lungo la strada, e poi in uno studio di danza dove tre dozzine di adolescenti in body nero sedevano sul pavimento in attesa. Badu era principalmente una studentessa di danza qui diciassette anni fa, anche se faceva anche teatro e musica. I ragazzi – metà neri e metà bianchi, per lo più ragazze – hanno sorriso quando l’hanno vista e hanno iniziato a battere le mani sul pavimento e ad applaudire. Badu sorrise e salutò, camminò verso la parte anteriore della stanza e abbracciò la sua ex insegnante Lily Cabatu Weiss, poi andò a cambiarsi in un body.
Quando tornò, gli studenti erano allineati in file per gli esercizi di riscaldamento, e Badu scivolò nel secondo, con tre ragazzi dentro. La Weiss, una donna filippina americana di bassa statura che ha vinto diversi premi per l’insegnamento, ha fatto partire la musica e ha battuto energicamente le mani, chiamando le cadenze mentre gli studenti passavano attraverso una litania di vari esercizi – “Uno e due e girate il braccio” – che gli studenti di danza moderna fanno da sempre. Badu aveva fatto gli stessi due decenni prima e li seguiva come se li avesse fatti ieri. Quando il gruppo ha iniziato a saltellare sul pavimento di legno duro, saltellando e saltellando in alto per esercitarsi, Badu l’ha seguito. A questo punto diversi insegnanti erano entrati per sedersi e guardare. Rosann McLaughlin Cox, una donna dai capelli bianchi che è la fondatrice del programma di danza della scuola, ha detto a nessuno in particolare: “La vedi là dietro? Sembra una delle bambine!”
Weiss ha continuato a battere le mani e a scherzare. “Andiamo, ragazzi”, ha detto. “La vita è bella! Avete Erykah Badu che balla con voi!” Badu era chiaramente ansiosa di compiacere Weiss e di mettersi alla prova quanto lo erano gli studenti. A un certo punto Weiss ha detto: “Ragazzi, è proprio uguale a voi! Lo è!” Mentre i ballerini si riunivano sul lato in attesa che gli altri attraversassero, Badu si comportava come un’adolescente, scherzando e agitandosi. Quando una ragazza cadeva, Badu la abbracciava. A un certo punto l’ho sentita dire a uno dei ragazzi: “Come sta tua madre?”. Il ragazzo, che si chiamava Jabril Johnson, rispose a bassa voce e Badu annuì.
Si scoprì che sua madre aveva avuto un ruolo importante nel fatto che Badu avesse lasciato la danza per diventare un’artista. Dopo essersi diplomata al liceo, ha fatto varie cose: ha cantato nei club locali e in una stazione radio, ha studiato teatro alla Grambling State University della Louisiana, ha insegnato danza e teatro ai bambini di South Dallas e ha lavorato alla Steve Harvey’s Comedy House, a Oak Cliff, vendendo biglietti, facendo la cameriera e talvolta salendo sul palco per esibirsi. Una sera la madre di Jabril la vide lì e chiamò suo fratello, il talent agent Tim Grace. Lui rimase abbastanza impressionato dall’improvvisazione di Badu – e poi dal suo rappare e cantare – da diventare il suo manager. La Badu si era esibita con suo cugino Robert Bradford e avevano fatto una cassetta; con l’aiuto di Grace l’ha venduta ad alcune etichette e ha ottenuto un contratto con la Universal. Nel 1995 si trasferì a Brooklyn con, mi disse, “uno zaino e le mie Daisy Dukes”. Era una ragazza hippie di Dallas, indossava una maglietta e dei jeans, non mangiava carne o latticini, studiava la storia africana e leggeva Angela Davis. Ma ora ha cambiato il suo nome in Erykah Badu (per le sillabe scat, ba-du, ba-du, ba-du) e ha iniziato seriamente a mettere insieme il suo suono, la sua filosofia e la sua immagine.
Si sono riuniti in Baduizm, dove ha usato jazzisti come Hargrove e Ron Carter e hip-hop come i Roots per creare qualcosa di fresco; presto artisti come Maxwell e Macy Gray l’hanno seguita. La gente a Dallas sapeva che la Badu sapeva rappare, ma in Baduizm ha dimostrato di saper anche cantare: vulnerabile come Billie Holiday, pop-sexy come Diana Ross, semplicemente sexy come Chaka Khan. E canzoni come “Appletree” erano del tipo che una Natural Black Woman avrebbe scritto:
Non vado in giro cercando di
essere ciò che non sono
Non spreco il mio tempo cercando
di ottenere ciò che hai
Lavoro per piacermi perché
non posso compiacerti
E per questo faccio ciò che faccio
La mia anima vola libera come un salice
Doo wee doo wee doo wee.
Il singolo “On & On” aveva il memorabile verso “My cipher keeps moving like a rolling stone”, che fu perplesso da milioni di persone quando la canzone divenne un numero uno di R&B hit. La Universal fece uscire di corsa un seguito dal vivo che ebbe un altro successo, “Tyrone”, una canzone di novità su un cattivo fidanzato che la Badu aveva improvvisato sul palco a Londra; sarebbe diventata un inno femminista che piace alla folla.
Il suo successivo album in studio, Mama’s Gun, è arrivato dopo quasi quattro anni, ritardato dal blocco dello scrittore e dal fatto che la Badu fosse Badu. Ha cominciato ad usare una frase che tirava fuori quando serviva: “Non seguo le scadenze”, diceva. “Seguo le linee della vita”. Mama’s Gun, che lei stessa produsse, era più dura e più funky di Baduizm e produsse un altro successo, “Bag Lady”, una canzone di consiglio alle donne su come tagliare il loro dolore emotivo (“Ragazza, so che a volte è difficile e non possiamo lasciarlo andare… Let it go”). A quel punto la Badu si era stancata della gele e sorprese il pubblico in tour con la testa rasata. Il suo quarto album, Worldwide Underground, ha richiesto altri tre anni, molti dei quali scritti sulla strada, improvvisati durante i sound check e le performance. Il risultato era più strano di qualsiasi cosa avesse fatto prima, con riff e sillabe che si ripetevano per minuti, più Laurie Anderson che Lauryn Hill. L’album non aveva nulla che si avvicinasse a un successo, e sulla copertina la Badu indossava un’enorme pettinatura afro, in stile Angela Davis. Accanto alla sua testa c’erano le parole “Neo-Soul Is Dead.”
Dopo trenta minuti la lezione era finita, e tutti stavano in piedi sudando e sorridendo. Badu e i ragazzi si riunirono per una foto di gruppo; poi lei, con Weiss al suo fianco, fece un breve discorso. “Ragazzi”, ha detto, “non ero la migliore ballerina-“
“Ma”, ha interrotto Weiss, “lei aveva più di questo. Aveva cuore, che è quello che ogni artista deve avere”. Tutti applaudirono. Qualcuno del gruppo iniziò a cantare “Tyrone” e altri si unirono: “Credo sia meglio chiamare Tyrone. E dirgli, dai, che ti aiuti a prendere la tua roba…”
Tutti si guardavano l’un l’altro e ridevano; sapevano che avrebbero avuto un lasciapassare perché l’aveva scritta Badu. Ormai c’erano altre due dozzine di studenti e insegnanti nella stanza a guardare. Qualcuno chiamò, “Canta!” e qualcun altro aggiunse, “‘Tyrone’!”. Badu rise, si sedette e fece sedere tutti gli altri di fronte a lei. “Canterò”, disse, “ma non ‘Tyrone'”. Cominciò a schioccare lentamente le dita, e tutti la seguirono. Poi cominciò a cantare dolcemente, e di nuovo la seguirono: “Ohh, oh-ohh, oh-ohh, oh-ohh, oh-oh-oh-ohh”. Era “Bag Lady”, e gli studenti conoscevano ogni parola. Badu era completamente rilassata, facendo quello che ama fare più di ogni altra cosa: esibirsi.
Dopo, ha abbracciato gli insegnanti e ha parlato con gli studenti, molti dei quali l’hanno fotografata con i loro cellulari. Ha detto della sua alma mater: “Ci vado ancora quando voglio pensare”. Poi ha aggiunto con una risata: “Prima di andare a New York, sono andata alla Pegasus a chiedere il permesso: ‘Oh, Grande’”. Una giovane ragazza dalla pelle scura le si avvicinò. “Ho sentito che sei di South Dallas”, disse. Badu sorrise e annuì. “Quello è il mio quartiere. Voglio solo guardarti”, continuò la ragazza, parlando velocemente. “Sei una superstar. Forse posso fare una foto con te?”. Qualcuno disse: “Anche lei sa cantare”, e dopo un piccolo suggerimento dei suoi amici, la ragazza chiese a Badu se andava bene che cantasse qualcosa. Certo, disse Badu. La ragazza chiuse gli occhi e aprì la bocca; la sua voce era grande e potente, da chiesa. “I keep on falling in and out of looooooove”- qui ha impiegato il melisma gospel che è ineludibile nella musica R&B e pop di questi tempi-“with you. A volte…” e si fermò bruscamente. “Grazie mille per aver ascoltato”, ha chiacchierato. “Quindi, tipo, quando mi vedrai tra qualche anno… voglio una fama proprio come la tua. Non so se potete sentirlo nella mia voce…”. Badu ha mantenuto un sorriso sul volto, e la ragazza alla fine si è fermata ed è scappata via con i suoi amici, ridendo.
“Questa”, ha detto Denise, “è stata la prima volta.”
“Questo era uno dei quartieri più belli di sempre”, ha detto Badu mentre guidavamo lungo Pennsylvania Avenue a South Dallas. “Le famiglie erano attive, i prati erano belli, gli alberi erano belli, la gente metteva le luci di Natale nel periodo natalizio. Era un quartiere. Ora mi sembra di essere a New Orleans dopo Katrina”. Abbiamo girato in alcune strade trasversali. Molte case erano abbandonate, mentre la maggior parte sembrava semplicemente logora. Molte avevano le finestre sbarrate. I cortili erano fangosi e i cani randagi camminavano lentamente lungo la strada. “I cani di South Dallas sono così lenti”, disse Badu con una risatina. Guidammo ancora un po’. “South Dallas si chiamava Sunny South Dallas”, disse Badu, sospirando. “Non si chiama più così.”
Sono i soliti sospetti, disse: “Tempo, droga, mancanza di soldi, mancanza di educazione, mancanza di forza di volontà”. Come ha fatto, allora, ad andarsene da qui? “La mia famiglia. Sono stata cresciuta da donne forti. Mia madre mi ha fatto diventare così”. Il defunto padre di Badu, William “Toosie” Wright, ha trascorso la maggior parte della sua vita in prigione, così lei e sua sorella e suo fratello sono stati cresciuti da sua madre, Kolleen, mentre passava molto tempo con le sue due nonne, Thelma Gipson e Viola Wilson. “Ho avuto una famiglia dal pensiero progressista. Mia madre aveva un sacco di amici che ci presentavano le cose, ci davano i biglietti per andare nei posti. Mia madre mi ha dato il mio senso dello stile, dell’arguzia e della raffinatezza, ma voleva anche che rimanessimo a South Dallas, voleva che sapessimo chi eravamo. Ho preso le mie maniere e la mia moralità da Thelma e la mia spiritualità da Viola. C’era anche la mia madrina, Gwen Hargrove, che era la migliore amica di mia madre. Gestiva il centro ricreativo MLK e mi ha dato il mio senso dell’arte”
Badu ha passato molto del suo tempo al centro, ballando, recitando, imparando la cultura africana. Ha raccolto l’amore di sua madre per il soul degli anni sessanta come la Motown e quello degli anni settanta come Earth, Wind & Fire-funky ma mistico, sexy e socialmente responsabile. Ha iniziato a scrivere canzoni a sei anni sul pianoforte di famiglia; presto ha iniziato a rappare. “Il mio soprannome alle elementari era Apples”, mi ha detto, “perché le mie guance erano così grandi che dicevano che ci nascondevo delle mele. Il mio nome rap era Apples.”
Abbiamo passato il centro ricreativo e la St. Philip’s, una scuola tutta nera dove è iscritto Seven. “Volevo che conoscesse la sua eredità”, ha detto Badu. Siamo passati davanti alla scuola elementare che ha frequentato sua madre, poi a una casa di cura. “Il mio bisnonno era lì. Ci andavo a piedi ogni giorno per fargli visita”. Siamo passati accanto a due uomini anziani seduti su un portico, e Badu ha suonato il clacson; loro hanno guardato e salutato. Siamo passati davanti alla casa in cui è cresciuta, dove ora vive Thelma.
Badu vive in una grande casa sul White Rock Lake, ma passa molto tempo nelle strade dove è cresciuta. Insegna matematica, scienze e arte all’Africa-Care Academy, dove sono andati entrambi i suoi figli, e parla di iniziare una sua scuola di belle arti nello stesso quartiere. Ha fatto cose come tagliare il nastro per l’apertura di un nuovo parco giochi in un complesso residenziale pubblico e cantare una canzone che ha scritto per l’apertura del Freedman’s Memorial Cemetery. “Fate un po’ di rumore per i nostri antenati”, ha detto alla folla, e questa potrebbe essere la sua chiamata alle armi nella comunità. Nel 2003 ha fondato un’organizzazione ombrello chiamata Beautiful Love Incorporated Non-profit Development (BLIND), che raccoglie soldi, tiene raccolte di cappotti e organizza seminari nelle scuole superiori per parlare di cose come l’AIDS e la droga.
Il suo più grande progetto è proprio nel mezzo del quartiere, sul Martin Luther King Jr. Boulevard, vicino all’incrocio tra l’Interstate 45 e la U.S. 175: il Forest Theater, un gigantesco vecchio cinema di fine anni Quaranta. Badu era solita vedere lì i film di Pam Grier e Bruce Lee, e nel 2003 ha iniziato ad affittarlo e a sistemarlo. “Questo teatro è davvero l’unica cosa rimasta in questo quartiere”, ha detto. L’ha ribattezzato Black Forest Theater e vi ha tenuto concerti di beneficenza, mentre altri artisti, come Prince, George Clinton e Snoop Dogg, si sono esibiti. Badu permette alle persone della comunità di usare il teatro gratuitamente per le funzioni religiose, le quinceanere e le lezioni di danza, ed è anche il quartier generale di BLIND.
Abbiamo fatto un giro all’interno – l’enorme sala principale con i soffitti alti, il pavimento a scacchi bianchi e neri, la lobby art-deco a spirale – poi siamo usciti sul davanti. Pettini afro giganti con pugni neri come maniglie erano dipinti sulle porte. Le parole sul tendone recitavano: “Fratelli che litigano per chi ha le catene più grasse, come gli schiavi su una nave negriera”. Un uomo musulmano in giacca e cravatta vendeva numeri di The Final Call agli automobilisti che aspettavano al semaforo, e Badu si fermò a chiacchierare. Un autista di autobus aprì la porta e gridò: “Ehi, Erykah! Lei rispose con un “Come va?”. Un flusso costante di auto ha suonato il clacson e lei ha salutato.
Lì accanto c’era una striscia di sei negozi straccioni, tra cui un barbiere che era lì dal 1961; Elaine’s Kitchen, un ristorante giamaicano; Sankofa Arts Kafé, che un tempo era il Green Parrot, un club gestito dal nonno di Badu e dai suoi fratelli; e Dread-N-Irie’s, un negozio di abbigliamento maschile gestito da un nigeriano di nome Sonny Otutu, che gestiva un club a Deep Ellum dove Badu faceva freestyle nei primi anni novanta. Badu vorrebbe comprare e ristrutturare l’intero lotto, teatro e negozi, ma al momento non se lo può permettere. “Forse possiamo usarlo per generare una sorta di rinascita”, ha detto. “
Abbiamo guidato fino a St. Philip’s per prendere Seven – che indossava l’uniforme scolastica di pantaloni blu e camicia bianca e sfoggiava un mohawk – e siamo tornati a casa di Badu, dove mi ha portato al piano di sopra nel suo studio per farmi ascoltare alcune canzoni a cui stava lavorando. Ha un grande mixer, un rack di effetti, alcune tastiere, una chitarra e un microfono molto costoso fatto appositamente per la sua voce, come dice lei, “nasale”. Registra tutto su hard disk con programmi per computer come Pro Tools e GarageBand, a volte con un tecnico, a volte da sola. Potrebbe usare quello che fa lì come un modello, o potrebbe arrivare all’album finale. In una casa di giocattoli artistici, questa è la sua sandbox.
Badu si è seduta con un Mac sulle ginocchia e ha richiamato un menu di file di canzoni. “Sto ancora ascoltando la musica su molti di questi, cercando di trovare le parole”, ha detto. “Quando lavoro su una voce, metto la batteria, il basso e le tastiere su una traccia, poi faccio tutte le tracce vocali di cui ho bisogno per arrivare all’idea del testo”. Ha cliccato su una canzone su cui aveva lavorato la sera prima, e un riff di chitarra jazzato e scattante su basso e batteria è uscito dagli altoparlanti, con la sua voce che vi si librava sopra in una melodia piena di parole che troveresti nel dizionario e sillabe che non potresti trovare. “La musica è il novanta per cento della canzone. I testi sono il cinque per cento e la melodia è il cinque per cento – vivono nella musica. Dopo aver fatto la musica, trovo la melodia e la uso per creare una frase.”
“Hai mai sentito prima le parole? Ho chiesto.
“Questo”, ha insistito, “sarebbe poesia. Canto una frase; ci sono un sacco di cose che galleggiano senza essere reclamate nel mio cervello. Ma ci sono periodi in cui non mi viene niente, mesi e mesi. Se non mi viene, significa che devo uscire e trovarlo – forse in un dipinto, forse in certe frequenze sonore. Ho letto molto su Quetzalcoatl e Nikola Tesla; forse questo entrerà in queste canzoni.”
Ancora una volta, la Badu sta prendendo tempo; il nuovo album doveva uscire nel 2005, poi nel 2006, e ora più tardi quest’anno. In realtà, però, ha già completato un disco – e l’ha scartato. “Era un album a tema su Loretta Brown, questa favolosa ragazza dello spazio, una giovane donna del 2060, ma nella sua mente vive nel 2040. I ventisei anni sono come il 1960, ma lei si veste con la moda del 1940. Ho registrato quindici canzoni, fatto un servizio fotografico, realizzato un video, ma poi ho cambiato idea. Non me la sentivo più”
Ha ricominciato da capo e ora ha, secondo i suoi calcoli, circa ottanta pezzi. Alcuni sono completi, altri sono solo riff o loop di basso e batteria. Li ha ridotti a metà, dividendoli in due lotti per possibili album. Uno l’ha registrato con un gruppo vero e proprio, Funk Sway, che include Doyle Bramhall II e Wendy e Lisa del vecchio gruppo di Prince, i Revolution. L’altro album ha, nelle sue parole, “più di un bordo di strada”. Mi ha fatto ascoltare una canzone con archi di sintetizzatore drammatici e ascendenti che sembravano qualcosa di Foxy Brown; in un’altra ha cantato, “To be a dancer, don’t nobody know”, con una voce che sembrava Diana Ross. “Ci metterò i fiati domani sera. Credo che abbia bisogno di sassofono, tromba e trombone”. Le dissi che quello che stavo sentendo non assomigliava a niente di quello che aveva fatto prima. “Non lo so”, rispose lei. Ha cliccato su una canzone chiamata “Black Girl Lips”, un brano lento, carezzevole e cantilenante con Badu che suonava una chitarra rudimentale e cantava: “Tutti vogliono delle grosse e grasse labbra da ragazza nera”. Aveva avuto l’idea, ha detto, qualche sera prima dopo che lei e sua madre avevano guardato un episodio di Dateline sulla chirurgia plastica. Ho pensato: “Tutti vogliono delle grandi labbra da ragazza nera, ma non vogliono sentire niente di quello che abbiamo da dire”.”
Ho chiesto se era preoccupata di iniziare troppe canzoni senza finirne abbastanza. “C’è un metodo”, ha insistito. “Sarà finito quando sarà finito. Questo è piuttosto meschino per l’etichetta discografica, ma cosa posso fare? Voglio raccontare una storia coesa, mostrare quello che ho visto, come la mia immaginazione si è sviluppata tra Worldwide Underground e ora.”
Le ho parlato di un paragone che ho trovato irresistibile: Beyoncé contro Badu. Houston contro Dallas. Una pop star pesantemente commercializzata contro uno spirito inesorabilmente libero. Badu ha respinto ogni invito a disconoscere Beyoncé. Ma perché non, ho chiesto, almeno puntare a scrivere un enorme successo radiofonico che avrebbe pagato tutto: il teatro, la scuola di belle arti, una nuova casa per sua madre? Ho anche suggerito un titolo: “Groovylicious”. Badu mi ignorò. “Non ascolto la radio”, disse. “Dovrei, per vedere cosa succede. Forse un giorno sarò abbastanza intelligente da capire tutto: come ottenere questi soldi. In questo momento non voglio farlo. Credo così tanto in quello che sto facendo che non voglio compromettere nulla. Non sento di doverlo fare in questo momento. So cosa stai dicendo – avrebbe senso. Voglio dire, ho un marchio. Se lavorassi davvero sodo, potrei fare cinquanta milioni di dollari entro la fine del prossimo anno. Ma voglio farlo nel modo giusto. Vedo sempre le facce delle mie nonne. Non sarebbero felici se io non fossi felice.”
Era ora di cena e si stava facendo tardi, ma Badu mi ha masterizzato un paio di CD di musica che aveva ascoltato ultimamente, ognuno pieno di oscuri soul e funk degli anni Settanta di musicisti come i Sylvers, i Parliament e Gary Bartz, il cui “Music Is My Sanctuary”, del 1977, con il suo imprevedibile suono jazz-soul e i testi mistici, è chiaramente un prozio di alcune delle creazioni della stessa Badu. Siamo scesi al piano di sotto e Puma, che aveva giocato con Ysheka, ha squittito quando ha visto sua madre ed è corsa tra le sue braccia. Era quasi ora della lezione di tae kwon do di Seven, proprio dietro l’angolo, e Badu era pronta ad accompagnarlo. Andavano in skateboard. Sarebbe tornata in studio più tardi quella sera, avrebbe scritto e fatto un demo di tre nuove canzoni, e avrebbe smesso verso le cinque del mattino.