I pattinatori da tutta la Bay Area si incontrano allo Skatin’ Place nel Golden Gate Park per una roller disco del venerdì sera ospitata da David Miles Jr, il Padrino dello Skate.
Jorge Bustos esegue un trick di pattinaggio a rotelle chiamato “Backwards Coffin.”
Le luci colorate brillano sulla pista dello Skatin’ Place nel Golden Gate Park.
I pattinatori provenienti da tutta la Bay Area si incontrano allo Skatin’ Place al Golden Gate Park per una discoteca a rotelle del venerdì sera ospitata da David Miles Jr, il Padrino dello Skate.
Da sinistra a destra: Malique Banks, Justin Ried e Jorge Bustos.
Hayung Lim, a sinistra, si mette in posa con Darius Travella, a destra.
I pattinatori di tutta la Bay Area si incontrano allo Skatin’ Place nel Golden Gate Park per una discoteca a rotelle del venerdì sera ospitata da David Miles Jr, il Padrino dello Skate.
Justin “Alice” Ried mostra una mossa chiamata “the dip.”
Da sinistra a destra: Cheryl Dunn, Sue e Linda English.
I pattinatori di tutta la Bay Area si incontrano allo Skatin’ Place nel Golden Gate Park per una discoteca a rotelle del venerdì sera ospitata da David Miles Jr, il Padrino dello Skate.
Linda English balla “Thriller” sui pattini a rotelle.
Una figura avvolta in un costume gonfiabile da unicorno mi scivola davanti con facilità mentre le luci colorate lampeggianti sulle sue ruote illuminano il buio del marciapiede sottostante.
Si accorge del paio di pattini infilati sotto le mie braccia e mi fa un cenno di riconoscimento, poi naviga attraverso l’incrocio tra la Sesta e Fulton, scomparendo nel Golden Gate Park.
Sfidamente, lo seguo a piedi. Non sono ancora abbastanza a mio agio per allacciare le mie lame. Arriviamo presto allo Skatin’ Place, dove caleidoscopiche luci LED lampeggiano e scintillano dai loro pali che circondano la pista all’aperto, e il basso ritmico di “Car Wash” riecheggia su altoparlanti lontani.
In questo frizzante venerdì sera, un giorno prima di Halloween, decine di pattinatori in costume si fanno strada intorno a coni di cautela incandescenti, color caramella, mentre un altro gruppo gioca una partita improvvisata di hockey a rotelle. Gruppi socialmente distanziati si riuniscono sulla collina erbosa adiacente alla pista. Adornato in spandex rosso brillante e tulle rosa, un pattinatore vestito come LUI di “The Powerpuff Girls” volteggia accanto a un sosia di Crudelia de Vil. “Questa è la mia canzone!” urla qualcuno in un costume da Rosie the Riveter.
La pista è vivace. Non in modo allarmante – c’è un sacco di spazio per la gente per mantenere le distanze – ma certamente abbastanza per confermare ciò che mi sono chiesto, e che mi ha portato qui in primo luogo: la possibilità di un altro revival del pattinaggio a rotelle a San Francisco da quando la pandemia COVID-19 ha preso piede.
Ho deciso che questo sarebbe stato meglio riferito mentre cercavo di pattinare per la prima volta in quasi due decenni. (Vale la pena di chiarire: mentre i pattini a rotelle e i roller blade servono entrambi per le loro rispettive funzioni e si basano sulle preferenze, la popolarità dei pattini a rotelle ha preceduto la tendenza dei roller blade, e le ruote sono strutturate diversamente.)
Il “Padrino dello Skate” in persona, David Miles Jr.
Allacciandomi esitante, zoppico sul marciapiede come un vitello appena nato. Individuo subito David Miles Jr. che ha in mano un microfono attaccato a una finta spada laser che sembra più lo scettro di un re. È un accessorio appropriato per qualcuno che viene presentato come il Padrino dello Skate e il Sindaco del Golden Gate Park. Stasera, è completamente nel suo elemento, pattinando da persona a persona, sbattendo i gomiti con gli amici e presentandosi calorosamente ai nuovi arrivati. Di tanto in tanto soffia nel microfono per chiedere se la folla si sta divertendo, ed è accolto da entusiastiche grida di approvazione.
“Quando sono arrivato qui, non conoscevo nessuno”, ha detto Miles, che si è trasferito a San Francisco da Kansas City nel 1979. “Sono stato qui per tre giorni prima di andare al Golden Gate Park e ho visto la gente pattinare per strada. … Era fantastico. Non avevo mai visto niente di simile.”
Nei primi anni ’80, decine di migliaia di pattinatori si recavano al parco ogni domenica, issando sulle spalle scatoloni che suonavano gli ultimi singoli da discoteca. Ma il nuovo clamore che circondava il pattinaggio a rotelle fu accolto con apprensione dalla città di San Francisco, che decise di vietarlo per sempre.
“Pensavano che fosse pericoloso”, ricorda Miles. “Miles incontrò presto il sovrintendente ai parchi e alla ricreazione Peter Ashe e si ritrovò “coinvolto” nella Skate Patrol: un gruppo di sostenitori non ufficiali della comunità su ruote che si dedicavano a salvare il loro sport. Vestiti con giacche di raso dai colori vivaci, la Skate Patrol girava regolarmente per il parco in un ammasso ipnotizzante, aiutando gli altri pattinatori se cadevano o si facevano male. Incoraggiati dall’aumento del sostegno pubblico, alla fine hanno condotto una campagna di successo per creare Skatin’ Place – una casa asfaltata e permanente nel parco.
Da allora, Miles ha pattinato da San Francisco a Los Angeles 15 volte. Ha incontrato sua moglie, Rose, mentre pattinava nel Golden Gate Park, e ora hanno tre figli – David, Melanie e Tiffany – che hanno tutti imparato a pattinare una volta imparato a camminare.
Nel 2013, la famiglia di Miles ha aperto quella che sarebbe diventata l’unica pista di pattinaggio al coperto di San Francisco nel seminterrato della Chiesa del Sacro Cuore su Fillmore Street. Ma l’inimitabile Chiesa delle 8 ruote è stata costretta a chiudere a marzo a causa della pandemia, e ha affrontato la possibilità di essere demolita per lo sviluppo.
È successa una cosa curiosa, però. La pandemia ha chiuso la chiesa, ma ha anche interrotto i piani di sviluppo. Nel frattempo, l’interesse per il pattinaggio a rotelle ha avuto un picco. I video virali con hashtag come #rollerskating e #moxirollerskates hanno attirato oltre 3,4 miliardi di visualizzazioni su TikTok, e le ricerche su Google per i pattini a rotelle hanno raggiunto un picco a maggio, toccando il 100 nella classifica di Google Trends – la più alta query degli ultimi cinque anni.
La chiesa sta ora facendo piani per riaprire a una capacità ridotta (più su questo qui); e, il venerdì sera, sia i clienti abituali fedeli che le nuove generazioni di pattinatori si sono presentati al Golden Gate Park e pattinare in tutto il centro di San Francisco in frotte di otto ruote – me compreso.
Hayung Lim praticamente vola sulla pista di pattinaggio. Quando la mia memoria muscolare si fa sentire, mi unisco al flusso di altri pattinatori che girano per la pista. Provo una soddisfazione che non provavo da mesi, mentre la leggera brezza mi colpisce il viso e le luci multicolori mi sfiorano. Mi muovo verso il centro della pista, dove un paio di pattinatori eseguono una serie di movimenti coreografici impressionanti accanto agli altoparlanti… e mi rendo conto che non so come fermarmi…
La gravità mi chiama e mi schianto impotente sul pavimento. Per fortuna, nessuno sembra notare la mia caduta – o se lo fanno, non gliene importa. Mi rispolvero e noto di nuovo l’unicorno, un abitante di Daly City di nome Jenem Martin.
Jenem Martin pattina con un costume da unicorno gonfio allo Skatin’ Place.
Martin è cresciuto a San Francisco negli anni ’90, passando le sue giornate a giocare a hockey a rotelle nel Sunset. Stasera è la prima volta che pattina nel Golden Gate Park in quasi 10 anni.
“La prima volta che sono venuto qui, non c’era niente del genere”, dice, indicando l’elaborato display sulla pista che pullula di pattinatori in costume. “Non ho mai saputo che una vita notturna come questa potesse esistere”
Finiamo di chiacchierare e mi dirigo (lentamente) verso i ballerini al centro della pista. Uno di loro mostra una mossa popolare chiamata “crazy legs”, poi gira e rigira senza sforzo sui pattini.
Jorge Bustos, a sinistra, balla con Malique “Crazy Legs” Banks, a destra. Questa è una nuova forma, e ho imparato solo guardando le altre persone, imitando e creando il mio stile libero da lì”, dice Malique Banks, che ha pattinato negli ultimi due anni. Durante questi tempi, è difficile riunire una comunità e lo skate è una specie di perfetta attività di distanziamento sociale”. C’è stato anche un effetto valanga! Quando vedi qualcuno sui social media che inizia a pattinare e a mostrare le sue mosse, vuoi farlo anche tu.”
Uno degli altri ballerini – vestito tutto di rosso dai suoi scalda braccia fuzzy alla sua camicia di paillettes – non indossa affatto i pattini, anche se è un veterano della comunità. Il suo nome è Elliott Johnson, ma è meglio conosciuto da queste parti come Red E. Licious, un nome che ha acquisito al Burning Man, dove gestisce insieme a Miles la Black Rock Roller Disco.
“Ho pattinato tutta la mia vita. Lo faccio da quando ero circa … alto così”, mi dice, tenendo la mano a circa un metro da terra. “Ho iniziato al Playland giù alla spiaggia e alla fine mi sono trasferito al parco. Non c’erano che skater qui.”
Elliott Johnson, meglio conosciuto come “Red E. Licious”, ha imparato a pattinare a Playland nella sua infanzia. Da allora, ha mostrato le sue mosse al centro della pista di Skatin’ Place per decenni. “Quando ho iniziato a venire qui a ballare al centro”, ha detto, “la gente ha capito che non c’era nemmeno bisogno di indossare i pattini. Tutti si sono sentiti coinvolti.”
Cuoco di catering di professione, Johnson ha lasciato San Francisco negli anni ’80 per cucinare e pattinare in tutto il mondo, viaggiando in oltre 100 paesi prima di tornare in città nel 2000. “Ciò che è unico del pattinaggio a San Francisco è che è un posto molto inclusivo”, dice. “Non importa se puoi o non puoi pattinare. Non importa di che colore sei o da dove vieni. Tutti sono i benvenuti, le persone ti aiuteranno e faranno tutto il possibile per te”.
Johnson ha notato una nuova generazione di pattinatori più giovani che prendono possesso del parco e si aspetta che la comunità dei pattinatori continui ad evolversi. Decide di darmi qualche parola di saggezza:
“La base del pattinaggio è camminare, ma la cosa che succede quando le persone mettono le ruote ai piedi è che iniziano a pensarci, e si spaventano. Ma la gente non sta lì a pensare: “Ehi, la Terra sta ruotando. Come diavolo faccio ad alzarmi senza cadere?”, dice. “Metti i pattini. Non pensarci. Lascia che il tuo corpo faccia quello che sa fare.”
Ho seguito il suo consiglio e pattino verso il DJ, che è il figlio di Miles, David G. Miles III. Sta tranquillamente giocherellando con un portatile mentre mette in fila le ultime canzoni della serata – una miscela di musica house, funk e hip-hop.
David G. Miles III mette in fila una playlist per la discoteca a rotelle del venerdì sera allo Skatin’ Place.
Miles III, 30 anni, pattina da 28 anni. Ha fatto una breve pausa, ma dice che curare la musica per gli eventi della sua famiglia lo ha incoraggiato a rimettere i pattini ai piedi. Gli viene spesso chiesto se sarà lui a portare la torcia dell’eredità di pattinaggio di suo padre nel Golden Gate Park per le generazioni future.
“Mio padre è il Padrino dello Skate, e non so se sarò mai in grado di esserlo”, dice. “Ma ogni volta che entro nella pista di pattinaggio e la macchina del fumo si spegne – ho mia madre alla mia sinistra e mio padre alla mia destra, e anche le mie sorelle sono lì – mi rendo conto di quanto amore hanno messo in questo, e ho deciso dove voglio essere.”
Poco dopo, la folla inizia a diradarsi. Saluto alcuni volti familiari e mi preparo a tornare a casa. Mentre mi tolgo i pattini, penso a qualcosa che Miles mi ha detto prima che arrivassi alla pista quella sera.
“Il pattinaggio tocca una cosa dentro di te che manca in questi giorni”, ha detto. “La gente di San Francisco parla di come la sua anima se ne sia andata, e di come tutte le cose che hanno reso la città speciale se ne stiano andando. Ma io penso che il pattinaggio a rotelle sia ciò che può salvarla, e la gente si aspetta che io mantenga viva l’energia. Sono una specie di imperatore Norton del 2020. Tipo, quel tipo è pazzo, ma un tipo di pazzo figo. Per me è importante riportare la gioia alla gente”.
Skatin’ Place si trova al Golden Gate Park all’incrocio tra Kennedy Drive e Sixth Avenue.