La settimana scorsa ho ricevuto una mail da Kenji con qualcosa del tipo: “C’è un albero di ginkgo fuori dall’ufficio. Porta frutti che puzzano come escrementi di cane. Le noci all’interno sono buone da mangiare.”
Questo era tutto l’incoraggiamento di cui avevo bisogno per andare al quartier generale di Serious Eats dove, se foste passati di lì in un soleggiato venerdì pomeriggio, avreste visto un redattore su una scala a pioli che scuoteva i rami di un albero con una scopa, uno scrittore accovacciato a terra che raccoglieva il frutto offensivo mentre colpiva il marciapiede, e un cagnolino di nome Dumpling, che provocava una specie di guaio.
E anche se mi dispiace non essere d’accordo con Kenji, la polpa carnosa dell’albero di ginkgo non puzzava affatto di feci di cane, ma piuttosto di una specie di formaggio estremamente pungente e odoroso. Lui si accontentava di una manciata o due di frutti, ma io, con la mia sensibilità di immigrato, non volevo rinunciare al nutrimento gratuito. Gli chiesi di dare ai rami qualche altra bella scrollata e lui mi obbligò.
Avendo essenzialmente devastato l’albero di ginkgo di ciò che restava delle sue noci, mentre mi accovacciavo a terra per raccogliere il bottino caduto, mi venne in mente che stavamo lasciando solo i frutti rimasti sui rami più alti, ai quali pochi avrebbero avuto accesso. Non stavamo seguendo la clausola di Locke nella sua teoria del valore di lasciare “altrettanto bene e tanto” per gli altri, il che ha irritato la mia sensibilità di filosofo fino a quando mi sono reso conto che la manutenzione stradale aveva spazzato la zona proprio la sera prima espressamente allo scopo di rimuovere i frutti, perché A) nessuno oltre a noi e a qualche vecchia signora cinese voleva le noci di ginkgo B) avevano un odore piuttosto sgradevole.
Oh, l’odore! Fumi nocivi e acidi penetravano in ogni angolo dell’ufficio, anche con le finestre aperte, quando ci siamo ritirati al quartier generale con scaletta, scopa e cucciolo al seguito. E per il resto della giornata le punte delle mie dita puzzavano di un funk che ricordava i Cheetos, uno stato di cose non del tutto infelice se non avessi avuto bisogno di stare con altre persone. La gente innocente sul treno si chiedeva l’un l’altro, mentre io, furiosamente, stringevo i pugni e me li infilavo in tasca.
Il Camembert delle noci
Ci volle un po’ per separare la noce dalla carne. La polpa che racchiude la noce, se si può sopportare il suo odore, ha un po’ il sapore della prugna. Gli amanti del durian comprenderanno l’idea di godersi il gusto di qualcosa che ha un odore poco appetitoso, e infatti stavo per mettermi in bocca un pezzo succoso quando ho avuto l’accortezza di chiedere a uno stagista in ufficio di fare una ricerca sulle sue proprietà, che, tra l’altro, risulta essere leggermente tossico. Quindi. Ho smesso di mangiare, ma avevo già dato un morso alla polpa.
Non si è rotto, si è incrinato.
La nostra ricompensa per lo scavenging è stata la noce di ginkgo, che, se l’avete provata solo in forma essiccata in zuppe e congees asiatici, è completamente diversa quando è fresca. Di colore da chiaro a verde giada, la noce ha una consistenza che va da morbida e molliccia a tenera come una castagna arrostita. Il suo sapore può essere dolce o leggermente amaro con un sottofondo che rispecchia in modo inquietante il suo odore di formaggio. Se una cremosa mandorla Marcona è come il Beurre d’Isigny (un burro francese di qualità molto fine) delle noci, allora la noce di ginkgo, forse, è il Camembert delle noci. Il sapore è complesso e assolutamente buono da mangiare, tanto che quando sono tornato a casa quella sera, ho tostato nella mia padella di ghisa l’intero sacchetto di noci di ginkgo che Kenji e io avevamo raccolto, e le ho mangiate tutte in una volta, forse 30 noci in tutto.
Maneggiare con cura
La mattina dopo mi sono svegliato e ho scoperto che le mie mani stavano facendo la muffa. Sottili scaglie di pelle cadevano come forfora dai miei palmi e le mie dita puzzavano ancora di eau de Camembert. Eppure non ho pensato molto alla mia muta fino a quando ho cercato su Wikipedia “Ginkgo biloba” e ho scoperto che aveva questo da dire sulla mia delizia:
Quando mangiato in grandi quantità (oltre 5 semi al giorno) o per un lungo periodo, soprattutto dai bambini, il gametofito (carne) del seme può causare avvelenamento da MPN (4-metossipiridossina). La MPN è stabile al calore e non viene distrutta dalla cottura. Gli studi hanno dimostrato che le convulsioni causate dalla MPN possono essere prevenute o terminate con la piridossina.
Alcune persone sono sensibili alle sostanze chimiche della sarcotesta, il rivestimento esterno carnoso. Queste persone dovrebbero maneggiare i semi con cura quando li preparano per il consumo, indossando guanti monouso. I sintomi sono dermatiti o vesciche simili a quelle causate dal contatto con l’edera velenosa. Tuttavia, i semi con il rivestimento carnoso rimosso sono perfettamente sicuri da maneggiare.
Perché, oh perché, mi preoccupo di fare qualcosa in questi giorni senza prima consultare Wikipedia? Ho stropicciato le mie mani ammuffite e sfaldate per l’angoscia. Mi sono strofinata l’addome, controllando se c’era un dolore latente. Per tutto il fine settimana, se mai mi fossi affaticata o sentita male, se avessi starnutito o tossito, il mio pensiero sarebbe andato immediatamente al ginkgo come colpevole. Avevo programmato di scorrazzare per Central Park raccogliendo altre di queste deliziose noci con la loro attraente polpa simile a una prugna, ma invece sono rimasto a casa a sbucciarmi la pelle dalle mani.
Lunedì mattina la muta si era placata. Non mi sono mai ammalato per aver consumato più di cinque noci, il che dimostra che anche l’onnipotente Wikipedia dovrebbe essere letta con una buona dose di riflessione razionale. Così ora sono di nuovo all’opera, perlustrando la città alla ricerca di alberi di ginkgo. La prossima volta pulirò la carne con i guanti e forse limiterò la mia assunzione a 20 anziché 30 noci in una sola seduta, ma questa sarà la misura della mia prudenza.
Infine, clicca qui per leggere i pensieri di Kenji sull’albero delle noci di ginkgo e la sua attrazione da sirena per il prototipo noto come vecchia signora cinese irritabile, che posso solo sperare di diventare un giorno se non muoio prematuramente per il consumo di cibo leggermente tossico.
Tutti i prodotti qui collegati sono stati selezionati in modo indipendente dai nostri redattori. Potremmo guadagnare una commissione sugli acquisti, come descritto nella nostra politica di affiliazione.