In maggio, la cantante colombiana Karol G ha pubblicato “Mi Cama”, un singolo pungente e propulsivo che offre un potenziale percorso per superare un ex fidanzato a due. “Il mio letto suona”, annuncia Karol G (in spagnolo), “e il tuo ricordo svanisce”. Il gancio è composto interamente da un campione che evoca il cigolio delle molle del materasso… unisci i puntini.
All’inizio di questo mese, un campione molto simile è riapparso in un contesto decisamente diverso: “Tempo”, il nuovo singolo del gruppo pop coreano di nove membri Exo. Questo brano è ambientato nella fase di infatuazione di una relazione, piuttosto che nelle conseguenze vendicative, ma i cigolii sono altrettanto frequenti, e sbandano suggestivamente mentre il gruppo canta “don’t mess up my tempo”.
Entrambe queste canzoni sono grandi successi. “Mi Cama” è entrata nella Top Ten in diversi paesi, e ha accumulato quasi 600 milioni di visualizzazioni su YouTube (se si conta il remix); “Tempo” ha debuttato al numero cinque della Global Chart di YouTube, e in Corea del Sud è diventato il quarto numero uno consecutivo del gruppo (come misurato dalla K-Pop singles chart di Billboard). Il successo dei due brani rappresenta un nuovo livello di portata globale per il campione del materasso cigolante, che ha una breve ma vitale – e, naturalmente, oscena – storia nell’hip-hop americano e nel R&B.
La prima cosa da sapere su questo effetto sonoro: potrebbe non essere un materasso, e nemmeno un campione. Il ground zero comunemente citato per lo squittio salace nell’hip-hop è “Some Cut” di Trillville, un punto di riferimento crunk del 2004 prodotto da Lil Jon. “Eravamo in studio, stavo facendo un beat con il mio ragazzo Craig Love, che suona la chitarra, e Le Marquis Jefferson, che suona il basso”, ricorda Jon. “Mi dondolo avanti e indietro sulla sedia mentre faccio il beat. Craig mi fa, ‘Lo senti?’ ‘Di cosa stai parlando?’ ‘La sedia sta cigolando sul beat’. ‘Porca puttana!’ Così abbiamo microfonato la sedia, mi sono messo le cuffie, mi sono dondolato avanti e indietro e l’abbiamo registrato e inserito nella traccia.”
Quando Trillville ha prodotto il video di “Some Cut”, i rapper si sono impegnati in un po’ di abile depistaggio sulla fonte del campione: La prima inquadratura del clip mostra le molle che si comprimono sotto un materasso che rimbalza. I testi ardentemente carnali cementavano ulteriormente la connessione tra il campione e il sesso acrobatico. Nell’insieme, “Some Cut” ha fatto un’innegabile impressione, raggiungendo il numero 14 della Hot 100 nel 2004.
Un modo per misurare l’impatto di una canzone è la posizione in classifica; un altro è la quantità di omaggi che ispira. Kelson Camp e Tiara Thomas miravano al suono “wiki-wiki” di Trillville quando hanno iniziato la traccia che alla fine è diventata “Bad”, una hit Top 25 per Wale nel 2013. Hanno scritto una cosa originale sopra e l’hanno intrecciata con “Some Cut”,” spiega Camp.
Quando la canzone è stata presa dalla Atlantic Records, l’etichetta non voleva pagare i diritti per l’originale di Trillville, così Camp ha dovuto diventare creativo. “Solo poche persone lo sanno, ma io ero come, ho il suono del letto, perché ho un certo filmato sul mio computer, wink wink”, dice il produttore. “Sono andato attraverso l’audio, ne ho trovato un po’ e l’ho tagliato”.
Sorprendentemente, Camp non è l’unico produttore che afferma di aver usato la propria vita amorosa come fonte di un nuovo campione di materasso cigolante. Un anno dopo “Bad”, Ty Dolla $ign ha pubblicato “Or Nah”, un singolo schietto e quadruplo platino di istruzione sessuale che sembra usare un suono molto simile a “Some Cut”. Camp ha pensato che potrebbero aver campionato il suono che ha fatto dai suoi video “wink wink”. “Il loro è molto più basso e filtrato, l’estremità superiore è stata rollata via, ma suona come il mio campione”, dice.
Ma secondo Mike Free, che ha co-prodotto “Or Nah”, quello non è il campione di “Some Cut” o l’alternativa di “Bad”. Come Camp, Free dice che ha usato le sue fonti per trovare il giusto rumore “wiki wiki”. “Era una registrazione diretta dai miei video personali”, spiega. Per la cronaca, quello non è il suo materasso.
Il suono della rete di “Some Cut” continua a rimbalzare. Questo è ciò che il produttore Nash B. stava incanalando quando ha stratificato molle succose sotto l’outro estaticamente armonizzato del remix di “B.E.D.” di Jacquees. (L’originale è senza molle.) “È una grande struttura da aggiungere a una canzone”, dice Nash B.. A quanto pare Bruno Mars ha pensato la stessa cosa – Camp fa notare che se ascolti la versione strumentale di “That’s What I Like,” sentirai uno squittio nella traccia, anche se nessun campione è ufficialmente accreditato.
Il produttore J. White ha fatto un cenno a “Some Cut” anche quest’anno quando ha fatto “Ooh La La” di Tinashe. “Lil Jon stava uccidendo tutto ai tempi”, dice White, meglio conosciuto per il suo lavoro su “Bodak Yellow” di Cardi B. “Poi ho sentito il disco di Wale. Ero come, questo è fastidiosamente incredibile – riportiamolo indietro di nuovo”. Ha trovato il suo letto cigolante in un pacchetto di campioni online. “Il mio letto non cigola”, scherza. Ma, “qualcosa di quel suono rende l’intero disco.”
Siccome il K-Pop prende in prestito pesantemente dall’hip-hop americano e dalla R&B, non è forse sorprendente che il rumore di un materasso riverberante sia arrivato in Corea del Sud. Jamil Chammas, che scrive spesso per artisti K-Pop (ha avuto successo negli Stati Uniti con brani come “Love Lies”, successo radiofonico pop di Khalid), è in parte responsabile dell’esportazione delle reti da letto statunitensi nel mercato asiatico. Ha notato l’ubiquità del campione intorno al 2014 e ha cercato una versione online da aggiungere al suo arsenale. “L’ho modificato in modo che suonasse meglio – dopo che così tante persone campionano un bed-squeak, diventa un po’ incasinato”, dice Chammas.
Ha iniziato ad usare l’effetto nelle sessioni di K-Pop perché “non era una cosa là fuori”. Lo si può sentire in “Baby Don’t Like It” degli NCT 127, “They Never Know” degli Exo e “Prism” degli Shinee, che Chammas ha co-scritto. Ha un credito anche su “Tempo” degli Exo. “Se ho bisogno di una sezione per sentire che sta andando, ci metto il bed-squeak ed è come se andasse”, dice.
L’origine dello stridio nel brano di Karol G è più sorprendente. Il produttore del singolo, Andy Clay, non stava rendendo omaggio a “Some Cut”, ma sperava di evocare il “reggaeton vecchia scuola”. Durante una sessione demo a Madrid, Clay, il suo co-produttore Rayito e il co-scrittore Omar Koonze si sono imbattuti nel loro suono “wiki-wiki” in una libreria di 8.627 campioni ospitati nel programma di produzione audio Native Instruments. Clay ha poi suonato la traccia risultante per il cantante di bachata Prince Royce, che ha chiesto a sua volta di suonarla per Karol G. Le è piaciuta abbastanza al primo ascolto che ha chiesto a Clay di mettere la traccia in attesa. Quando Karol G ha vinto il premio come miglior nuovo artista ai Latin Grammy all’inizio di questo mese, ha eseguito “Mi Cama” con una frangia gialla abbagliante e una rauca band tutta al femminile.
Clay ha una teoria sul perché l’effetto cigolio, reso popolare da un produttore di Atlanta 14 anni fa, si sta ancora diffondendo a Seoul e Madrid e Medellín. “Non importa se parli cinese, spagnolo o inglese, puoi comunque capire il suono del letto”, dice Clay. “E allo stesso tempo, è divertente.”