Nella prima settimana di gennaio 2016, una vasta statua dorata di Mao, che sorge da campi marroni ghiacciati, è stata inaugurata nel mezzo della campagna di Henan nella Cina centrale. Alta più di 36 metri, è costata 312.000 sterline ed è stata pagata da persone e uomini d’affari locali. I turisti si sono riuniti per scattare selfie, ma pochi giorni dopo, il monumento è stato demolito, apparentemente per aver violato le norme di pianificazione. Diversi abitanti del luogo hanno pianto mentre veniva abbattuto, tra cui probabilmente i discendenti delle moltitudini – un analista stima la cifra a 7,8 milioni – che morirono nell’Henan durante la carestia degli anni ’60 causata dalle politiche di Mao.
Il colosso dorato dell’Henan evoca la strana, incombente presenza di Mao nella Cina contemporanea. La Repubblica Popolare (RPC) oggi è ancora tenuta insieme dall’eredità del maoismo. Anche se il partito comunista cinese (PCC) ha da tempo abbandonato il fermento utopico della Rivoluzione culturale in favore di un capitalismo autoritario che premia la prosperità e la stabilità, Mao ha lasciato un segno pesante nella politica e nella società. Il suo ritratto – sei metri per quattro e mezzo – è appeso in piazza Tiananmen, il cuore del potere politico cinese, e al centro della piazza, il suo corpo cerato e imbalsamato giace in stato. La “mano invisibile di Mao” (come dice un libro recente) rimane onnipresente nella politica cinese: nella profonda politicizzazione del suo sistema giudiziario; la supremazia dello stato a partito unico; l’intolleranza delle voci dissidenti. E nel 2012, il PCC sotto Xi Jinping ha iniziato – per la prima volta dalla morte di Mao nel 1976 – a rinormalizzare pubblicamente gli aspetti della cultura politica maoista: il culto della personalità; frasi come la “linea di massa” (che si suppone incoraggi la critica dei funzionari dalla base) e la “rettifica” (disciplinare i membri del partito ribelli). Alla fine di febbraio 2018, Xi e il suo Comitato centrale hanno abolito la restrizione costituzionale del 1982 che limitava il presidente a due soli mandati consecutivi; come Mao, potrebbe essere governante a vita. Molti forse hanno supposto che, poiché la Cina è diventata commerciale e capitalista dopo la morte di Mao, il paese sarebbe diventato “più simile a noi”; che Mao e il comunismo cinese erano storia. È successo il contrario. Il maoismo è la chiave per capire una delle organizzazioni più sorprendentemente durature del XX e (finora) XXI secolo: il PCC. Se il partito sarà ancora in carica nel 2024, la rivoluzione comunista cinese avrà superato la durata di 74 anni del suo fratello maggiore sovietico. E se lo stato comunista cinese sopravvive molto oltre questo punto, gli storici potrebbero arrivare a vedere l’ottobre 1949, piuttosto che l’ottobre 1917, come la rivoluzione che cambia il gioco del secolo scorso.
C’è anche un urgente bisogno di valutare il potere e il fascino del maoismo oltre la Cina; ha avuto una lunga vita nelle rivoluzioni e insurrezioni (che hanno trasformato gli stati e lasciato milioni di morti) in Cambogia, Zimbabwe, Perù, India e Nepal, basate sulle teorie di Mao della lotta di classe e della guerriglia. La storia dei viaggi del maoismo si snoda tra le piantagioni di tè dell’India del nord, le sierre delle Ande, il quinto arrondissement di Parigi, i campi della Tanzania, le risaie della Cambogia e le terrazze di Brixton. Un potente mix di disciplina partitica, ribellione anticoloniale e “rivoluzione continua” innestato sulla religione secolare del marxismo sovietico, il maoismo non solo sblocca la storia contemporanea della Cina, ma è anche un’influenza fondamentale sull’insubordinazione e l’intolleranza globale negli ultimi 80 anni.
Ma oltre la Cina, e specialmente in Occidente, la diffusione e l’importanza dirompente di Mao e delle sue idee sono solo vagamente percepite, se mai lo sono. Sono state cancellate dalla fine della guerra fredda, dall’apparente vittoria globale del capitalismo neoliberale e dal risorgere dell’estremismo religioso. Specialmente dopo il crollo comunista in Europa e nell’URSS, i governi occidentali hanno immaginato che il maoismo fosse un fenomeno storico e politico ormai superato da tempo; che non ci fosse bisogno di impegnarsi seriamente con esso, perché era stato lasciato nella polvere dalla presunta morte dell’ideologia nel 1989. Uno sguardo fresco alla guerra fredda e alla politica globale di oggi racconta una storia molto diversa: quella del maoismo come una delle forze più significative e complicate della storia contemporanea.
¶
Il maoismo è un insieme di idee contraddittorie che si è distinto dalle forme sovietiche di marxismo in diversi modi importanti. Mettendo al centro della scena un’agenda non occidentale e anticoloniale, Mao dichiarò ai radicali dei paesi in via di sviluppo che il comunismo di tipo russo doveva essere adattato alle condizioni locali e nazionali. Diversamente da Stalin, disse ai rivoluzionari di portare la loro lotta fuori dalle città e di combattere la guerriglia in profondità nelle campagne. Predicava la dottrina del volontarismo: che con la pura audacia della fede i cinesi – e qualsiasi altro popolo con la necessaria forza di volontà – potevano trasformare il loro paese. Lo zelo rivoluzionario, non le armi, era il fattore decisivo. Anche se, come Lenin e Stalin, Mao era determinato a costruire uno stato militarizzato a partito unico adorante del suo leader supremo, egli (specialmente nel suo ultimo decennio) sostenne anche un’insubordinazione anarchica, dicendo al popolo cinese che “è giusto ribellarsi”. Durante la Rivoluzione culturale (1966-76), ha utilizzato il suo stesso culto per mobilitare milioni di cinesi – soprattutto giovani indottrinati e stellati – per distruggere i rivali del partito che considerava controrivoluzionari.
Nato in un’epoca in cui la Cina era tenuta in disprezzo dal sistema internazionale, Mao, attraverso gli anni ’40, ha assemblato una serie di strumenti pratici e teorici per trasformare un impero fragile e in declino in una potenza globale sfidante. Ha creato una lingua che intellettuali e contadini, uomini e donne potevano capire; un esercito disciplinato; un sistema di propaganda e controllo del pensiero che è stato descritto come “uno dei più ambiziosi tentativi di manipolazione umana nella storia”. Raccolse intorno a sé una compagnia di compagni spietati e di insolito talento, e le sue idee suscitarono straordinari livelli di fervore. Milioni di persone si unirono in matrimoni di convenienza politica e abbandonarono i loro figli per dedicarsi a un esperimento utopico. Molti di questi figli a loro volta denunciarono, umiliarono e – in casi estremi – uccisero i loro genitori negli anni ’60 e ’70, in suo nome.
L’impatto globale del maoismo iniziò negli anni ’40 in Asia: negli stati ai confini della Cina in rottura con gli imperi europeo e giapponese, e nei primi conflitti della guerra fredda – Malesia, Corea, Vietnam. Qui, l’impertinenza anti-imperiale di Mao, la venerazione della guerra asimmetrica e soprattutto la sua ossessione per la costruzione ermetica del partito ispirarono e supportarono ribelli ambiziosi. Il partito comunista malese – istigatore dell’insurrezione che il nervoso impero britannico chiamò “emergenza malese” – era guidato da malesi di etnia cinese che ascoltavano i toni scoppiettanti di Radio Pechino nella giungla e portavano l’immagine di Mao su spille. Tra gli anni ’40 e gli anni ’70, hanno fatto pellegrinaggi medici e di studio nella Cina continentale, dove erano ospitati nel Dipartimento di collegamento internazionale top-secret di Pechino e si godevano i balli del sabato sera con il Politburo.
Mao si considerava il leader della rivoluzione mondiale – anche prima della fondazione della Repubblica Popolare, aveva aperto a Pechino un’accademia di formazione in stile Comintern per rivoluzionari asiatici. Quando il tentativo di Kim Il-sung di riunificare la Corea sotto il suo regime comunista fallì nel 1950, Mao sostenne i nordcoreani inviando 3 milioni di cinesi (di cui almeno 360.000 furono uccisi o feriti) in soccorso di Kim. Dopo che la Corea del Nord e la Corea del Sud, e i loro sostenitori cinesi e americani, si combatterono fino a fermarsi nel 1953, Kim ricostruì il suo paese sostanzialmente con l’aiuto della Cina e secondo le linee maoiste: culto del “caro leader”, mobilitazione a rotta di collo della popolazione nordcoreana in campagne di sviluppo politico, e ondate regolari di epurazioni. La storia e le idee maoiste – il ricordo del sacrificio cinese nella guerra di Corea e le origini ideologiche condivise dai due stati – hanno contribuito a preservare il sostegno della Repubblica Popolare Cinese alla Corea del Nord; senza questo aiuto, non saremmo di fronte all’attuale minaccia di una potenziale destabilizzazione nucleare e alle strazianti violazioni dei diritti umani in Corea del Nord.
I comunisti vietnamiti – avversari degli USA nel conflitto più caldo della guerra fredda – erano, nelle parole di un insider, “discepoli di Mao”. Mentre Ho Chi Minh pianificava e combatteva le sue ribellioni contro il controllo francese e poi statunitense, faceva molto affidamento sull’aiuto materiale e sui progetti strategici di Mao. L’inno maoista, “L’Oriente è rosso”, divenne un inno vietnamita; il pensiero di Mao Zedong fu giurato come “la teoria fondamentale” del comunismo vietnamita. Tra il 1950 e il 1975, la Cina ha donato circa 20 miliardi di dollari in aiuti al Vietnam del Nord, ha addestrato migliaia di suoi studenti e quadri in Cina, e ha fornito una miriade di articoli utili: strade, proiettili e uniformi, salsa di soia e lardo, palline da ping-pong e organi della bocca. Senza l’intervento maoista-cinese, i comunisti nordvietnamiti non avrebbero potuto combattere i francesi e poi gli Stati Uniti fino allo sfinimento tra il 1945 e il 1973.
Ma l’intervento maoista ha lasciato pesanti cicatrici sul Vietnam. Mao e i suoi luogotenenti fecero dipendere il sostegno materiale dall’importazione da parte di Ho Chi Minh del violento modello cinese di riforma agraria degli anni ’50; una stima prudente nel 2002 giudicava che l’80% delle punizioni politiche inflitte – tra cui ben 30.000 esecuzioni di “proprietari terrieri prepotenti” – erano sbagliate.
La Cambogia ha sofferto peggio. Dagli anni ’50, Mao e i suoi luogotenenti più duri e affascinanti hanno tessuto un’attenta rete di influenza in tutto il paese. Il PCC ha sponsorizzato l’insurrezione di Pol Pot contro lo stato cambogiano ed è stato il principale finanziatore dei Khmer Rossi dopo che questi hanno preso il potere nel 1975. Quando Pol Pot visitò il suo benefattore quell’estate, Mao – anche se fisicamente sofferente per una forma di malattia del motoneurone – fu incoraggiato dall’incontro: “Ti approviamo! Molte delle tue esperienze sono migliori delle nostre”. Anche se i Khmer Rossi si dimostrarono alleati indisciplinati, tradussero in Cambogia gli ingredienti chiave del modello politico di Mao: collettivizzazione radicale, un sospetto patologico verso gli istruiti, la paranoia e le costanti purghe della Rivoluzione Culturale. All’inizio del 1979, circa 2 milioni – circa il 20% della popolazione – erano morti di morte innaturale. L’attuale leader del paese, Hun Sen, un ex comandante dei Khmer rossi con una spaventosa storia di violenza politica, è uno dei primi ministri più longevi al mondo.
Mentre i Khmer Rossi commettevano genocidi, l’Europa occidentale e il Nord America avevano le loro febbri maoiste. La rumorosa cultura di protesta della fine degli anni ’60 si identificava appassionatamente con il messaggio di Mao alle sue giovani guardie rosse che era “giusto ribellarsi”. I distintivi di Mao erano appuntati sul bavero degli studenti, citazioni di Mao erano dipinte sui muri delle aule. I maoisti-anarchici si arrampicarono sulla cima di una chiesa a Berlino Ovest e bombardarono i passanti con centinaia di Libretti Rossi. Un numero del 1967 della rivista Lui (una versione francese di Playboy) includeva un supplemento speciale sulla Cina, intitolato Il piccolo libro rosa, illustrato da frasi di Mao e scatti di giovani donne vestite – se non altro – con le giacche di Mao e giocosamente in pose da finta rivoluzione culturale. Una giovane donna, nuda tranne che per un fucile, saltava fuori da una vasta torta bianca, secondo il dettame maoista “la rivoluzione non è una cena”. Almeno un militante professionista del Bronx leggeva il Piccolo Libro Rosso alla sua pianta di marijuana per aiutarla a crescere.
Tra il disgusto diffuso per l’intervento americano in Vietnam, la comunione dei radicali occidentali con la Cina di Mao – instancabile nei suoi attacchi retorici all’America – seguiva la logica del “il nemico del mio nemico è mio amico”. Dopo la repressione della rivolta ungherese nel 1956 e con l’invasione della Cecoslovacchia nel 1968, l’Unione Sovietica non rappresentava più un baluardo ribelle contro il capitalismo. La Repubblica Popolare Cinese – più grande del Vietnam, più lontana di Cuba, più estrema di entrambe – sembrava la migliore alternativa. La simpatia per la Cina di Mao si fondeva con l’indignazione per il maltrattamento delle “colonie interne” americane, nere, latine e asiatiche. Colpita dalle denunce di Mao sulla politica estera statunitense e dalle espressioni di solidarietà con i diritti dei neri, l’ala militante del movimento di liberazione afroamericano incanalò le idee di Mao per sfidare l’establishment bianco americano. Dopo che il movimento di protesta europeo della fine degli anni ’60 si esaurì, il radicalismo ispirato alla Rivoluzione Culturale sfociò nel terrorismo urbano in Germania Ovest – la Red Army Faction (alias il gruppo Baader-Meinhof) causò 34 morti solo negli anni ’70 – e in Italia, dove le Brigate Rosse commisero circa 14.000 atti di violenza, provocando 75 morti, tra il 1970 e il 2003. Sia la RAF che le Brigate Rosse hanno condito le loro dichiarazioni con citazioni di Mao: “l’imperialismo e tutti i reazionari sono tigri di carta”; “chi non ha paura di essere estratto e squartato, può osare tirare l’imperatore da cavallo”.
Dopo la morte di Mao nel 1976, e la denuncia della stessa RPC della Rivoluzione Culturale come “10 anni di caos”, l’entusiasmo occidentale per Mao è svanito. Ma nel mondo in via di sviluppo – soprattutto in India e in Nepal – le sue idee sono rimaste fortemente attraenti. Lì, la rivoluzione di Mao rappresentava un modello di successo politico apparentemente adatto agli stati poveri e agrari che avevano sofferto per mano del colonialismo. I ribelli di casta elevata sedotti dal sogno propagandistico cinese in technicolor di un’utopia egualitaria hanno guidato le insurrezioni maoiste anni, persino decenni dopo la morte del presidente. Questi leader, paradossalmente, provengono dalle classi istruite di cui Mao stesso era così diffidente. Uno – il fratello di un imprenditore di gelati di Mumbai, educato privatamente – si è formato a Londra come ragioniere prima di dichiarare guerra allo stato indiano.
L’insurrezione maoista indiana è iniziata con la ribellione naxalita del 1967, una delle principali esplosioni regionali della Rivoluzione culturale di Mao. Mentre quella precedente conflagrazione fu in gran parte spenta nei primi anni ’70 da una dura risposta statale, schegge del movimento originale continuarono a combattere. Attualmente il governo indiano sostiene che 20 dei 28 stati del paese sono colpiti dall’insurrezione maoista, che ha definito “la più grande sfida di sicurezza interna che il nostro paese deve affrontare”. Questa guerra deve la sua sopravvivenza alla disponibilità dei gruppi maoisti ad attaccare alcune enormità socioeconomiche dell’India, come la violenza gerarchica del sistema delle caste e lo sfruttamento razzista che subiscono i popoli tribali più poveri. Nel nuovo millennio, i maoisti hanno guadagnato ulteriore trazione collegando la loro causa alle proteste ambientali. Dopo il 2003, lo stato indiano – ambizioso di aumentare le entrate – ha iniziato a concedere lucrosi contratti minerari alle multinazionali, specialmente nel Chhattisgarh e nel Jharkhand, ricchi di minerali. Gli insorti maoisti hanno organizzato la popolazione locale per resistere agli sforzi dello stato e delle imprese per svuotare le terre pronte per lo sviluppo industriale.
La guerra civile maoista in Nepal è iniziata alle 22 del 12 febbraio 1996, quando 36 membri del partito comunista del Nepal (maoista) hanno fatto irruzione in una stazione di polizia a Rolpa, nel nord-ovest. (A parte un vario assortimento di armi da fuoco fatte in casa, possedevano solo un fucile arrugginito, risalente alla fine degli anni ’80). Un decennio dopo, i maoisti nepalesi avevano combattuto per raggiungere una posizione di influenza politica decisiva. Respingendo la potenza di fuoco della polizia e dell’esercito nepalese, il loro Esercito Popolare di Liberazione era forte di 10.000 unità e aveva strappato l’80% del territorio nepalese al controllo dello stato. La loro ribellione armata è stata la ragione principale del crollo della monarchia e della creazione di una repubblica federale in Nepal dopo il 2006. Tra il 2006 e il 2016, due leader dei maoisti (entrambi, come le loro controparti indiane, di alta casta) hanno ricoperto tre mandati come primo ministro del Nepal e molte altre figure di alto livello del partito hanno ricoperto posizioni di governo. Anche se non hanno realizzato la loro ambizione originaria – la cattura dello stato con conseguente controllo incontrastato del paese, come raggiunto dal partito comunista cinese – il Nepal è ora l’unico paese al mondo in cui si possono incontrare maoisti dichiarati al potere.
Entrambi questi conflitti hanno avuto luogo durante e oltre la presunta fine della guerra fredda. Le insurrezioni maoiste in Nepal e in India sono divampate anni dopo che Francis Fukuyama aveva dichiarato che l’uomo aveva raggiunto “la fine della storia” con la vittoria definitiva del capitalismo sul comunismo. Una volta che si riscrive il maoismo nella storia globale del 20° secolo, quindi, si inizia a ottenere una narrazione molto diversa da quella standard in cui il comunismo perde la guerra fredda nel 1989. Da nessuna parte questa trama è più chiara che in Cina. Più di un quarto di secolo da quando il comunismo si è disintegrato in Europa e poi in URSS, il partito comunista cinese continua – apparentemente – a prosperare. Sotto la sua direzione, la Cina è diventata una forza economica e politica mondiale. Il PCC – la cui pratica e legittimità è ancora dominata da Mao – si è rifatto, con un successo straordinario, come campione dell’economia di mercato, pur rimanendo un’organizzazione segreta, marxista-leninista. Anche se il successore di Mao, Deng Xiaoping, ha messo da parte le politiche chiave della Rivoluzione Culturale – le comuni e le epurazioni di massa – Mao è ancora fondamentale per il quadro politico e istituzionale della RPC.
Ma Mao gode di una scomoda eredità nella Cina contemporanea. I leader del PCC cercano di sfruttare l’indistinto simbolismo di Mao come padre della nazione, per consolidare il dominio del partito comunista. Eppure ci sono aspetti importanti dell’eredità maoista che l’uomo forte Xi Jinping è determinato a sopprimere: soprattutto le mobilitazioni dal basso della Rivoluzione Culturale che hanno quasi distrutto il partito-stato alla fine degli anni ’60. La Cina di Xi è in ogni caso diversa (quasi irriconoscibile) da quella di Mao: legata alla finanza globale, i suoi equilibri politici e la sua legittimità sono legati alla performance economica piuttosto che alla purezza ideologica, i suoi media sono troppo diversificati perché un unico messaggio ufficiale possa convincere i suoi cittadini sempre più viaggiatori e ambiziosi (e pagatori di tasse). Il revival selettivo del repertorio politico maoista da parte di Xi si colloca in modo imbarazzante all’interno di una Cina così trasformata dall’era di Mao.
E ampie parti instabili del culto di Mao continuano a fiorire al di fuori del controllo del partito. Dopo che il PCC ha smantellato il welfare urbano e la sicurezza del lavoro alla fine degli anni ’90, i lavoratori licenziati hanno marciato per protesta, brandendo ritratti di Mao, che hanno acclamato come il santo patrono dei diritti dei lavoratori. I neo-maoisti in Cina, arrabbiati per le disuguaglianze generate dal mercato e dalla globalizzazione, citano l’incitamento della Rivoluzione Culturale di Mao per ribellarsi contro lo stato. Il PCC ha fatto del suo meglio per cooptare, mettere a tacere e sopprimere tali tendenze dissenzienti. L’ultima eruzione a disturbare il governo sono state le “società marxiste” studentesche fondate nelle migliori università cinesi. Nel 2018 – al canto di “Lunga vita al presidente Mao” – i loro membri hanno aiutato a organizzare le proteste dei lavoratori contro lo sfruttamento aziendale; la polizia in borghese li ha rapidamente fatti “sparire”.
Giovani studenti idealisti e duri apparatchik di partito in Cina; sognatori assetati di potere e insorti diseredati nel mondo in via di sviluppo; ribelli anti-establishment a Parigi, Berkeley, Pisa, Delhi – tutti hanno sentito l’impatto inquietante e transfrontaliero del maoismo. Dobbiamo portare Mao e le sue idee fuori dall’ombra, e rifondere il maoismo come una delle principali storie del XX e XXI secolo: A Global History di Julia Lovell è pubblicato da Bodley Head (25 sterline). Per ordinare una copia vai su guardianbookshop.com o chiama lo 0330 333 6846. Gratuito nel Regno Unito p&p oltre le 15 sterline, solo ordini online. Ordini telefonici min p&p di £1,99.
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{{{/ticker}}
{{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger