Lo scorso weekend del Memorial Day, mentre altri si godevano il sole e il divertimento, io ero in piedi all’ora delle streghe a fare a pezzi il mio appartamento e a leggere storie di cimici dei letti per ore.
Tutto è iniziato circa due settimane prima della vacanza, quando mi sono svegliato con diverse punture di cimici simili a zanzare sulle caviglie. Mentre mi grattavo, ho sperato che fosse solo perché avevo dormito con la finestra aperta e una o due zanzare vagabonde erano entrate.
La notte successiva sono apparse altre punture, questa volta sulle gambe e sul collo. Paranoico e nevrotico per natura – ho passato ore a chiedere al disinfestatore del mio palazzo di scarafaggi e topi, nessuno dei quali io o lui ha trovato prove di essere nel mio appartamento – ero preoccupato di avere le cimici dei letti.
Ho cercato su Google il termine e fatto ricerche su cosa cercare. Ho imparato che ci possono essere piccoli punti marrone-rossastri sulle lenzuola e/o sul materasso.
Ho strappato tutta la mia biancheria da letto e ho esaminato il mio materasso; era immacolato.
Poi ho esaminato le lenzuola bianche e il piumone con un pettine a denti stretti e di nuovo non ho trovato nulla.
Momentaneamente sollevato dal fatto che ero solo paranoico, ho rifatto il letto e mi sono diretto in bagno per spruzzarmi dell’acqua in faccia e controllare i nuovi morsi.
Entrando in bagno ho notato un piccolo insetto marrone che strisciava vicino al mio cesto della biancheria. L’ho raccolto e l’ho messo in un sacchetto Ziploc come un vero psicopatico. Una prova!
Di cosa, non ne ero sicuro, ma ero troppo nel panico per fare qualcosa di più in quel momento. Ho infilato il Ziploc nel cassetto della mia scrivania e sono tornato a letto, pensando di mostrare l’insetto al disinfestatore quando sarebbe venuto più tardi quel mese.
Nelle due settimane successive sono passato dal dormire con le finestre aperte all’avere il condizionatore d’aria acceso 24 ore su 24, 7 giorni su 7 per impedire alle zanzare di entrare. Ogni tanto notavo una puntura, ma non ci pensavo più.
Poi alle 4 del mattino della domenica del weekend del Memorial Day sono stata svegliata da qualcosa che mi mordeva il piede sotto diversi strati di lenzuola.
Non poteva essere una zanzara errante, specialmente quando le finestre erano state sigillate per giorni.
Salto dal letto e vedo un nuovo morso sul mio piede. Di nuovo ho strappato tutta la biancheria dal mio letto, l’ho staccata dal muro, ho rovesciato il materasso e la rete e ho ispezionato.
Ancora nessun segno rivelatore di cimici del letto, ma so anche, da quel poco che avevo letto fino a quel momento, che possono essere molto vivaci.
Ho cercato su Google immagini delle cimici imparando rapidamente che avevano cinque fasi. Ho confrontato quelle immagini con l’insetto ancora vivo nel mio Ziploc.
Sembravano simili; sembrerebbe che io abbia avuto una cimice da letto adulta in un sacchetto per panini.
Poi sono andata su BrickUnderground e ho letto BedBugged, la cronaca di Theresa Braine della sua lotta contro le cimici dei letti, per ore.
Al sorgere del sole mi prudeva e ho giurato di non dormire mai più. E proprio in quel momento, mentre stavo ammucchiando la mia biancheria da letto in un sacchetto della biancheria, l’ho visto: un altro degli stessi insetti appeso alla gonna del mio letto!
L’ho staccato e l’ho messo nello stesso sacchetto con il suo amico. Ho cercato ancora un po’ su Google, imparando che dormire sul divano in soggiorno non sarebbe servito a niente e che anzi avrebbe peggiorato la situazione.
Dovevo tornare a letto e lasciare che i succhiasangue, beh, mi succhiassero il sangue. Accidenti! Odio dormire da solo, ma stai attento a quello che desideri! Questo non era il tipo di compagno di sonno che desideravo.
Ho cercato su Google “specialisti di cimici dei letti” a NYC e ho deciso che prima di fare qualsiasi altra cosa avrei voluto un cane che annusasse le cimici dei letti per valutare la mia situazione e confermare che avevo, effettivamente, le cimici dei letti. Ho chiamato molti, ma era il Memorial Day e c’erano solo le segreterie telefoniche.
Ho finalmente raggiunto un tizio che mi ha detto bruscamente che un’ispezione sarebbe costata 250 dollari, un trattamento di due giorni sarebbe stato di 1200 dollari e non poteva essere qui per diversi giorni. Ho provato a fargli altre domande e a descrivere la mia situazione ma mi ha tagliato fuori.
Ho chiamato un altro e ha risposto prontamente, era coinvolgente e gentile. Mi è piaciuto immediatamente. Mi ha dato una panoramica di quanto fossero complicate le cimici, mi ha spiegato come ha addestrato i suoi cani e in generale mi ha tranquillizzato.
Gli ho fatto domande come: “Se ho le cimici dei letti dovrò spendere migliaia di dollari, perdere tutto quello che possiedo e fare settimane di lavoro?” e “Ma io vivo in un palazzo di merda senza ascensore; il proprietario non si occuperà mai di tutti gli appartamenti, quindi le cimici non continueranno a passare da un appartamento all’altro?”
Ha risposto con calma e dolcezza e poi mi ha chiesto di mandargli una foto delle cimici nella borsa. Avevo solo il mio BlackBerry a disposizione, così gli ho mandato una foto un po’ sfocata a cui lui ha risposto via sms che sembravano cimici adulte.
Non riuscivo a respirare e ho iniziato ad andare nel panico. Ha detto che poteva essere lì alle 6 del mattino seguente con il suo cane per $150 e che se avesse trovato prove di cimici avrebbe potuto iniziare il trattamento proprio allora. I trattamenti si aggiravano intorno ai $600.
Ho spiegato che se avesse trovato prove di un’infestazione ero indeciso se lasciare che se ne occupasse il mio padrone di casa (ho letto storie dell’orrore su di loro che cercano di farlo a buon mercato e peggiorano la situazione) o pagare io stesso.
Non è stato insistente e sembrava molto più preoccupato del mio benessere che dei soldi.
L’ho pregato di venire prima, ma era un giorno di festa e le 6 del mattino sembravano abbastanza buone.
Ha detto di smettere di cercare su Google per ora, di non pulire o spostare nulla e di rilassarsi. Più facile a dirsi che a farsi, ma mi piaceva il suo contegno e apprezzavo il fatto che non mi trattasse come la donna isterica che ero.
Quella notte mi sdraiai sul mio materasso nudo senza cuscino in stato di massima allerta. Era come se stessi aspettando i risultati degli esami medici che mi avrebbero fatto sapere se stavo morendo di cancro o no.
Ho chiamato i miei amici più cari, ma avevo paura di condividere il mio calvario con gli altri per paura di essere stigmatizzata. Quando la mia amica Holly si è offerta di fare un brunch a metà lunedì, ho fatto in modo che non venisse nella mia unità, per paura che la contagiassi.
Un altro amico era convinto che siccome gli avevo fatto visita nel suo appartamento la settimana prima, ora anche lui era infetto e aveva dei morsi. Ho capito che alle cimici piaceva nutrirsi del loro ospite umano prima dell’alba, quindi quello era il momento più difficile per me.
Ero così esausta, però, che sono svenuta verso mezzanotte ed ero di nuovo in piedi alle 4 del mattino contando i minuti che mancavano all’arrivo dell’uomo e del suo cane.
Bobby, il tizio delle cimici dei letti è venuto con Bruno, il suo pastore tedesco. Il mio cane, Mini, ululava, confuso sul perché quest’altro cane potesse avere accesso all’appartamento e avesse il permesso di stare vicino al letto. Ho spiegato a Mini che mentre lui costa e non fa nulla per contribuire alla casa, Bruno in realtà ha guadagnato dei soldi!
IBobby è stato ancora più gentile, più rassicurante e competente che al telefono.
Ha lasciato fare al cane, portandolo attraverso la camera da letto, aprendo cassetti e armadi in modo che il cane potesse annusare dentro. Sembrava sinceramente interessato e divertito dal suo lavoro. Quando il cane non ha trovato nulla, Bobby ha portato Bruno in tutte le altre stanze, compresa la mia cabina armadio e il bagno.
Bobby ha detto con un sorriso che era sicuro al 200% che non avevo cimici dei letti. Ero così sollevata che volevo baciarlo! Ho continuato a chiedergli più e più volte – come se fossi Rainman – se era completamente sicuro e se c’erano solo pochi insetti e un’infestazione era appena iniziata.
La cosa che mi piace e che apprezzo di più a questo mondo è una buona storia, e coloro che sanno raccontarne una sono al pari degli eroi. Bobby ne ha alcune grandi e le racconta con animazione e fascino.
Ha iniziato spiegando che era solito addestrare cani per fiutare cadaveri e droghe e poi un uomo è venuto da lui e gli ha chiesto se poteva addestrare un cane a fiutare le cimici dei letti.
Incerto, Bobby ha provato, ha fatto provare il cane per un anno e quando ha avuto successo ha iniziato a farlo con altri cani. Ora ne ha 32 e ha spiegato che è un lavoro costante per addestrarli.
Devono essere sottoposti a test ogni giorno per mantenere le loro abilità affilate. Bobby nasconde un singolo insetto e il cane deve trovarlo.
Oppure cercherà di confondere i cani per mantenere i loro istinti al top.
Ha continuato a dirmi che la storia più strana sulle cimici dei letti che ha avuto è stata quando un tizio di Wall Street lo ha chiamato e gli ha spiegato che stava ricevendo dei morsi ma poi sarebbe passato un mese senza nessuno, e poi sarebbero ripresi di nuovo. Questo non è il tipico comportamento delle cimici dei letti.
Il tizio non chiamò per alcuni mesi e poi lo fece di nuovo, afflitto dai morsi. Alla fine Bobby ha portato il cane nello studio dell’uomo e il cane si è concentrato solo sul centro del materasso.
Il proprietario dell’unità ha aperto il letto e apparentemente non c’erano cimici dei letti. Il cane cercò ovunque e tornò solo al centro del letto. Si è scoperto che c’era una singola cimice.
Bobby non aveva mai visto niente di simile, ma una ricerca approfondita sia da parte di Bobby che del cane non ha rivelato altre cimici. Convinto che se ci fosse stata anche una sola cimice nel mio appartamento il cane l’avrebbe trovata, ho tirato un sospiro di sollievo.
Poi mi sono ricordato della Ziploc che stavo accumulando come uno scoiattolo demente avrebbe fatto con le noci. L’ho tirata fuori e ho mostrato gli insetti a Bobby che si è messo a ridere e ha detto che non erano cimici dei letti, ma piuttosto scarafaggi dei tappeti che non vivono nei letti e si trovano comunemente negli appartamenti di NYC.
Ha detto che il disinfestatore del mio palazzo potrebbe affrontarli velocemente e facilmente e che è possibile che uno sia finito nel letto per errore e che, anche se non mordono, causano irritazione se passati lungo la pelle.
Una volta arrivato il disinfestatore, ha detto che non c’era niente che potesse fare per alcuni scarafaggi dei tappeti. Ha detto che tutti i lavori di costruzione in corso nel mio isolato (e alcuni lavori di ristrutturazione nella vetrina del negozio all’esterno) potrebbero averli causati. Sembrava completamente indifferente.
Ho ancora qualche problema a dormire, gli effetti psicologici del pensare di avere le cimici del letto mi tormentano ancora.
Ma è una cosa divertente; questo episodio ha una sorta di rivestimento d’argento. Ero stato molto triste e depresso prima del Memorial Day per una serie di ragioni, ma, come uno spavento per il cancro, tutto sembrava più brillante e più felice da quando ho capito che poteva essere molto, molto peggio. Tutto è molto meglio quando non hai le cimici dei letti!
Kelly Kreth, recentemente tornata a Hell’s Kitchen, racconta le sue disavventure nel suo walk-up in stile tenement in questa rubrica bisettimanale di BrickUnderground, Hell’s Bitchen.
Vedi tutte le Hell’s Bitchen.