Bolz-Weber detesta quello che vede come l’atteggiamento da santarellino prevalente tra i cristiani. “L’egocentrismo è bello per un momento, ma solo nel modo in cui la pipì nei pantaloni è calda per un momento”, ha detto. In tutto il suo lavoro, tenta di infilzare la santificazione sia a destra che a sinistra. In “Shameless”, prende di mira tutto, da Agostino d’Ippona, il teologo del quarto secolo, che ha insegnato che i cristiani dovrebbero negare gli impulsi della carne – “ha praticamente fatto una cagata e la Chiesa l’ha racchiusa nell’ambra”, scrive – alla cultura evangelica della purezza degli ultimi decenni, che sostiene che le donne, in particolare, devono rimanere vergini prima del matrimonio. L’ipocrisia della cultura della purezza, sostiene, è stata recentemente esposta attraverso i movimenti #MeToo e #ChurchToo, come le sopravvissute alla violenza sessuale all’interno della Chiesa parlano di abusi. “La cultura della purezza equivale alla cultura dello stupro”, mi ha detto, mettendo l’onere sulle donne. “Dice alle giovani donne che i vostri corpi non sono vostri e che non potete essere un essere sessuale finché non siete proprietà del vostro futuro marito”. Scollegare le donne dalla loro sessualità porta ad una fondamentale frattura del sé. “Non puoi semplicemente premere quell’interruttore la prima notte di nozze”, ha continuato.
Per Bolz-Weber, il danno causato dalla cultura della purezza è personale. È cresciuta a Colorado Springs, in una setta evangelica conservatrice chiamata Chiesa di Cristo. Quando aveva dodici e tredici anni, è stata istruita in una classe settimanale di fascino cristiano – di cui, essendo una ragazza rumorosa e “mascolina”, aveva particolarmente bisogno. La femminilità, le è stato insegnato, consisteva principalmente nel tenere la bocca chiusa, un’abilità che non ha mai sviluppato. Nella sua adolescenza, si è ribellata alla Chiesa e ha iniziato a bere pesantemente. A vent’anni si è unita a Vox Femina, un gruppo di performance-art femminista i cui atti, mi ha detto, non erano così diversi dal massaggio alle uova di Lucas. La sua comodità nell’essere cruda sul palco l’ha portata a una breve carriera come comica. Nel 1991, a ventidue anni, smise di bere, e l’infelicità che aveva spinto il suo umorismo cominciò a defluire dal suo sistema. Tre anni dopo, mentre era appena sobria e tentava una carriera senza successo come sensitiva in un call center, rimase incinta. Decise che non aveva altra scelta che abortire. “Guadagnavo duecento dollari alla settimana e non vedevo un dentista da sei anni”, mi disse. “Non potevo permettermi un bambino”. Anche se la Bolz-Weber era stata cresciuta in una chiesa che vedeva l’aborto come un male, non si attiene più a tali insegnamenti. “Ero devastata, ma non perché sentivo di aver fatto qualcosa di male o di sbagliato”, ha continuato. “Ero distrutta dalla tristezza della mia situazione di vita”. Ha dovuto farsi prestare trecento dollari da un amico per pagare la procedura.
Quattro anni dopo, ha iniziato a frequentare il community college. Nel 2003, si è trasferita all’Università del Colorado, Boulder, e nel 2005 si è laureata e si è iscritta al seminario. Aveva sposato un pastore luterano nel 1996; nel 2016, dopo due decenni di tentativi di matrimonio senza molta intimità fisica, ha trovato il coraggio di divorziare. Sei mesi dopo, si è rimessa in contatto con un vecchio fidanzato di nome Eric e, fin dall’inizio, il sesso è stato incredibile. “Era come un’esfoliazione”, mi ha detto. Grazie al sesso migliore, il suo spirito si è ammorbidito e si è trovata più vicina a Dio, il che l’ha portata a ripensare la relazione tra sesso e religione. Bolz-Weber discute questi eventi in “Shameless”, che è sia un testo teologico che personale. Fino ad ora non ha mai parlato del suo aborto, ma crede che sia il momento di iniziare una nuova conversazione sull’aborto e la religione. La storia incarna il suo modo di predicare come rottura di tabù, che lei chiama “al diavolo, vado prima io”.”
Una sera di questo mese, davanti a delle bistecche nel Lower East Side, Harper e Judah hanno discusso di come fosse essere i figli del pastore dalla bocca larga. Harper è al suo secondo anno al Mills College, a Oakland, California, e Judah sta lavorando come codificatore mentre finisce il liceo. Sono tagliati direttamente dalla stoffa della loro madre, preferendo stivali goffi, tatuaggi e fibbie di metallo, e possedendo una chiarezza franca e fresca. Essere il figlio di qualsiasi pastore può comportare uno scrutinio indesiderato, e la fama della loro madre, che è costantemente aumentata, li spaventa. Gli estranei spesso fermano la loro madre per dirle che ha cambiato le loro vite; a volte scoppiano in lacrime. Tuttavia, sia Harper che Judah conservano un senso dell’umorismo sulla fede, che li fonda. “I figli dei pastori cadono su entrambe le estremità dello spettro, e noi no”, ha detto Harper. Crescendo nella chiesa della loro madre, hanno trovato il luteranesimo abbastanza spazioso per loro. Judah è gay e, da bambino, voleva spesso sperimentare la sua presentazione di genere e sessualità, cosa che la chiesa ha accolto con favore. (La Bolz-Weber dice che spesso ha più difficoltà ad accogliere nel suo gregge i membri più anziani dalla mentalità ristretta che quelli più giovani e aperti). Due anni fa, quando aveva sedici anni, ha detto a sua madre per la prima volta che aveva una relazione, e che era con un ragazzo. Il giorno dopo, lei ha lasciato una scatola di preservativi sul suo letto.
Di recente, quando ha compiuto diciotto anni, Judah si è fatto un tatuaggio sul bicipite che da una parte recita “SAINT” e dall’altra “SINNER.” Intorno al suo collo, Bolz-Weber indossa un ciondolo d’argento con la stessa doppia scritta “SINNER SAINT”, un regalo di Eric. Per i non addetti ai lavori, questo potrebbe sembrare una trovata accattivante, ma per la famiglia è importante. “È una cosa luterana”, ha detto Judah. “È una parte importante dell’identità teologica luterana”. La frase deriva da simul justus et peccator, che significa “Allo stesso tempo santo e peccatore”, un concetto che Martin Lutero usava per descrivere i cristiani comuni. La Bolz-Weber ha le parole latine tatuate sul polso.