El Floridita all’Avana può avere 200 anni, ma non è cambiato molto. Amy Goodman/Flickr hide caption
toggle caption
Amy Goodman/Flickr
El Floridita all’Avana avrà anche 200 anni, ma non è cambiato molto.
Amy Goodman/Flickr
Ernest Hemingway amava alzarsi presto.
Scriveva al meglio al mattino, davanti alla sua macchina da scrivere, pizzicando i tasti tanto velocemente quanto le parole gli venivano in mente. Era una fortuna, perché alle 11 del mattino il caldo dell’Avana cominciava a insinuarsi nella sua stanza in affitto all’Hotel Ambos Mundos. Se gli alisei erano favorevoli, Hemingway poteva recarsi al porto dell’Avana, dove la sua barca, Pilar, era ormeggiata negli anni ’30. Ma negli altri giorni, prendeva l’ornato ascensore a gabbia che scendeva dalla stanza 511 all’atrio e si dirigeva verso la strada macchiata dal sole. Dall’Hotel Ambos Mundos a El Floridita, il bar preferito di Hemingway, bastano 10 minuti a piedi attraverso l’Avana Vecchia.
Tra il caldo e la mattinata passata rinchiuso nella sua piccola stanza, Hemingway era sempre assetato quando arrivava a El Floridita.
Fortunatamente, il barista Constantino Ribalaigua Vert lo aspettava sempre con il suo grembiule bianco, lo shaker in mano e i bicchieri da cocktail allineati sul bancone di legno scuro.
Un buon barista sa come accogliere un cliente assetato.
Un grande barista sa che Ernest Hemingway non era il tipico cliente assetato.
Re dei cocktail
La gente del posto chiamava Ribalaigua “El Rey de los Coteleros”, il re dei cocktail di Cuba.
Ha imparato a fare il barista da suo padre. Nel 1914, il ventiseienne lavorava dietro il bancone di mogano di El Floridita, il bar in stile americano alla fine di Obispo Street. Nel 1918, aveva messo da parte abbastanza soldi per comprare il locale.
Per i successivi tre decenni, Ribalaigua ha servito turisti, artisti, attori ed espatriati, creando cocktail artigianali in un’epoca in cui lavorare con gli alcolici non era considerato un'”arte”. Alla fine, il suo mestiere avrebbe reso El Floridita famoso in tutto il mondo.
Illustrazione di Constantino Ribalaigua da una versione del 1939 del suo libro, Cocktail: La Bar Florida. Courtesy of EUVS Vintage Cocktail Book Library hide caption
toggle caption
Courtesy of EUVS Vintage Cocktail Book Library
Illustrazione di Constantino Ribalaigua da una versione del 1939 del suo libro, Cocktails: La Bar Florida.
Per gentile concessione di EUVS Vintage Cocktail Book Library
I clienti abituali lo chiamavano, semplicemente, Constante.
Il giornalista sportivo americano Jack Cuddy, rintanato all’Avana nei primi anni ’30 per osservare i New York Giants in allenamento primaverile, una volta chiese all’uomo dietro il bancone dell’Hotel Nacional di indicargli il miglior barista di Cuba. “Constante”, disse l’uomo, senza esitazione. Nella prefazione al libro di ricette di Ribalaigua del 1935, Bar La Florida Cocktails, Cuddy ha ricordato cosa è successo dopo: “Abbiamo mandato un comitato di uno a fare una telefonata allo Sloppy Joes, al Plaza, al Sevilla e al Prado 86. Tornò e disse che il barista aveva ragione. Il voto fu unanimemente a favore di Constantino Ribalaigua.”
L’introduzione di Hemingway a Ribalaigua e El Floridita fu più involontaria. In un’intervista con NPR, Hilary Hemingway, nipote di Ernest Hemingway, spiega: “All’inizio degli anni ’30, Hemingway andò un giorno al Floridita per usare il bagno. La gente nel bar si vantava dei daiquiri che venivano serviti lì. Così ne ordinò uno e ne bevve un sorso. Ernest ne chiese un altro, questa volta con “meno zucchero e più rum”. E fu così che nacque il Papa Doble, o Hemingway Daiquiri”.
Ribalaigua coniò la bevanda dopo Hemingway – e il resto è storia della letteratura e della letteratura. Il Papa era per Hemingway, noto per la sua barba brizzolata e la sua sicurezza paterna. Il doble – beh, significava due. Due volte più liquore per dare il massimo effetto. Phillip Greene, autore del libro To Have and Have Another: A Hemingway Cocktail Companion, dice che Hemingway si vantava orgogliosamente di aver bevuto 17 daiquiri di Constante nel corso di un pomeriggio del 1942. Diciassette daiquiri, cioè. Come Greene osserva opportunamente nel suo libro, “sono un sacco di daiquiri.”
Bartending creativo
Gli anni ’20 e ’30 hanno prodotto un’intersezione contorta tra liquore e legalità: L’ascesa del cocktail in America fu tanto una necessità quanto una preferenza. Durante il proibizionismo, i bar clandestini e gli speakeasies in America avevano un accesso limitato agli alcolici di qualità – quello che potevano ottenere era forte, spesso fatto in casa e spesso ruvido al gusto. I baristi del retrobottega di tutto il paese dovevano essere creativi, aggiungendo frutta fresca o gustose guarnizioni per rendere il gin da bagno (e il whisky e il rum) più amichevole per il palato.
Quelli che potevano permettersi di sfuggire alle restrizioni del proibizionismo viaggiavano oltreoceano a Parigi, in Spagna e nei Caraibi. Cuba, a sole 100 miglia dalla costa della Florida, era una vicina e gradita tregua per gli americani assetati. Secondo la maggior parte delle stime, il turismo americano a Cuba raddoppiò dal 1916 al 1926, da circa 45.000 a 90.000 turisti all’anno.
Ribalaigua era un maestro del suo mestiere in un’epoca in cui non ci si faceva illusioni sul posto del cocktail nella tradizione degli alcolici. Ha inventato più di 200 bevande e adattato decine di altre. I suoi intrugli e le sue ricette sono finiti in alcuni dei migliori bar degli Stati Uniti
Il daiquiri stesso non è stato inventato da Ribalaigua, ma lo ha messo a punto. Fu il primo ad aggiungere ghiaccio tritato (una versione leggermente più simile al frappé dell’attuale daiquiri ghiacciato), e ne fece quattro versioni diverse a El Floridita. Per il Papa Doble, ha aggiunto succo di pompelmo e qualche goccia di liquore al maraschino a due misurini di rum leggero e al succo di un lime fresco.
Lo scrittore britannico Basil Woon una volta scrisse della destrezza con cui Ribalaigua faceva la sua magia dietro il bancone, spiegando che versava gli ingredienti liberamente, gettando il contenuto da uno shaker all’altro “con un solo movimento”, finché Ribalaigua non aveva riempito i bicchieri “fino all’orlo e non ne è rimasta una goccia”.”
Daiquiri alla fragola a El Floridita, dove è nato il Papa Doble, dal nome di Ernest Hemingway. emagdi/Flickr hide caption
toggle caption
emagdi/Flickr
Daiquiri alla fragola a El Floridita, dove è nato il Papa Doble, chiamato come Ernest Hemingway.
emagdi/Flickr
Culla del daiquiri
El Floridita divenne presto noto come “la cuna del daiquiri”, la culla del daiquiri – molto grazie all’arte del cocktail dell’operoso Ribalaigua.
Anche dopo la fine del proibizionismo, Hemingway continuava a bere i suoi daiquiri al Floridita – e anche questo grazie a Ribalaigua. In una lettera del 5 giugno 1943, Hemingway scrisse alla sua terza moglie, Martha Gellhorn: “Tutto è bello qui al Nacional e l’unica cosa che manca sei tu, cara, se solo potessi vedere la vista dalla mia stanza che guarda la bella corrente del golfo e quei daiquiri che nessuno fa come il vecchio Constantino”. Andavano tutti al Floridita a bere qualcosa”, dice Hilary Hemingway. Ava Gardner e John Wayne sono venuti per i cocktail preparati da Constante. Davanti a una bottiglia di Gordon’s Gin a El Floridita, Spencer Tracy convinse Ernest Hemingway che Tracy avrebbe dovuto interpretare la parte di Santiago di The Old Man in the Sea. Una volta Hemingway ha notoriamente sussurrato a un compagno seduto al bar di mogano che c’erano agenti dell’FBI degli Stati Uniti seduti a pochi tavoli di distanza, che indagavano su ogni sua mossa.
Una statua di bronzo a grandezza naturale di Ernest Hemingway è appoggiata al bar nel posto abituale dello scrittore a El Floridita, dove ogni giorno gli viene preparato un daiquiri. Sven Creutzmann/Mambo Photo/Getty Images hide caption
toggle caption
Sven Creutzmann/Mambo Photo/Getty Images
Una statua di bronzo a grandezza naturale di Ernest Hemingwayuna statua di bronzo a grandezza naturale di Ernest Hemingway è appoggiata al bar del locale abituale dello scrittore a El Floridita, dove ogni giorno gli viene servito un daiquiri.
Sven Creutzmann/Mambo Photo/Getty Images
Il 2017 segna il 200° anniversario di El Floridita, aperto nel 1817. Il bar è molto simile a quello che era ai tempi di Ribalaigua, un edificio di stucco rosa con un’insegna illuminata davanti. Le tende pesanti sono una spruzzata di bordeaux e il vecchio bancone di legno è rimasto. Alla fine del bancone, c’è una statua di bronzo di Ernest Hemingway. Ma dietro il bancone, lo spirito di Ribalaigua, morto nel 1952, incombe per sempre nell’immortalità – una figura nascosta ed eterea con lo shaker del cocktail nel palmo della mano, pronto a versare un drink forte con mano fredda, senza versare una sola goccia.
Nicole Jankowski è una scrittrice freelance di cibo, storia e cultura che vive a Detroit. Potete trovarla su Facebook qui.