Si avvicina a voi, come un nano: Per favore prendi questo. . . questo anello vuoto. . . questa lanterna. . . questa mano.
Ti guarda, con gli occhi cotti dal sole, come se aspettasse una risposta.
Dice qualcosa sulla razza, senza dire una parola.
Guidando lungo la periferia di Washington in un tardo pomeriggio estivo, a volte vedi una testa che fa capolino da una macchia irregolare di Susan dagli occhi neri, e ti chiedi: Cosa ci fa lì quel fantino da giardino? Chi ce l’ha messo? Perché?
Santi del gesso — sappiamo cosa significano. Su una nota più bizzarra, lo stesso vale per lo gnomo da giardino, il cervo, la ragazza olandese con la canna da pesca.
Ma il fantino da giardino? È un fantasma dei tempi delle piantagioni e delle magnolie, della caccia alla volpe e delle tenute padronali.
Per alcuni, in particolare gli afroamericani, il fantino da giardino è un monumento in scala ridotta agli stereotipi ripugnanti, un retaggio dei tempi della schiavitù e di Jim Crow, un artefatto del pregiudizio razziale insieme a Zia Jemima.
Ma altri, compresi alcuni storici e collezionisti di memorabilia afroamericani, dicono che il fantino da giardino è stato frainteso. Dicono che le sue origini possono essere rintracciate in una leggenda di dovere fedele durante la rivoluzione americana. Dicono che ha guidato gli schiavi verso la libertà sulla ferrovia sotterranea. Il suo aspetto si è evoluto nel tempo, riflettendo i cambiamenti nella statura dei neri nella società americana.
Quando ne vedi uno, solleva la domanda, specialmente se è nero: Dovrebbe essere lì? Qual è la sua storia?
Quarantacinque anni fa, Mildred Kehne, 85 anni, e suo marito comprarono due fantini neri in un negozio su strada vicino a Hagerstown, Md. Pagarono 10 dollari per ciascuno e li misero sui pali che fiancheggiavano il loro vialetto a New Market. Nessuno dei due pensava che i fantini da giardino sarebbero stati un insulto per qualcuno, ha detto. Suo marito, Joseph, che è morto l’anno scorso a 86 anni, semplicemente gli piacevano.
“Li avevamo visti in altri posti sui pali, e lui ha detto, ‘Penso che mi piacerebbe avere un paio di quelli sui miei pali,’ ” ha detto Kehne.
E lì i “ragazzi fantino,” come i Kehnes li chiamavano, sono rimasti per circa 10 anni. Poi una mattina, come in una favola, i Kehnes si svegliarono e li trovarono cambiati.
“Avevano le facce nere, e a qualcuno non piacevano le facce nere, credo. Perché un giorno siamo andati là fuori ed erano dipinti di bianco”, ha detto Kehne. “Immagino siano stati dei ragazzini. Che correvano in giro di notte e non sapevano in cosa mettersi, credo. Ma non ne abbiamo fatto una grande questione.”
Kehne, che ha lavorato 29 anni come segretaria in una scuola elementare, ha detto che forse era solo uno scherzo. Forse era razziale. Tutto quello che sa è che le loro facce nere hanno infastidito qualcuno.
“Penso che forse sono stati alcuni bambini di colore a farlo”, ha detto. “Ho solo detto: ‘Beh, qualcuno non li voleva neri e li ha cambiati bianchi’. “
E così sono rimasti.
Oggi indossano giubbotti rossi, berretti rossi, scarpe rosse. I loro occhi sono dipinti di blu, tutti blu. Le loro facce sono bianche. “Quando Margaret Darby era abbastanza giovane da pensare che la neve luccicava perché valeva qualcosa, immaginava di possedere un allevamento di cavalli un giorno. E quella fattoria avrebbe avuto un fantino da giardino come quello che si trova oggi davanti alla fattoria Midnight Meadows di Darby a Clifton. Era quello che ogni fattoria di cavalli dovrebbe avere, insieme a un giro di boa e un viale alberato, ha detto.
“Una delle cose che ho sempre avuto nella mia visione era passare davanti a uno di questi fantini da prato che teneva una lanterna”, ha detto Darby. La sua è alimentata a energia solare, ha aggiunto.
Ogni tanto, ha detto, la gente le fa domande precise sul testimone di nozze dalla pelle scura.
“Vogliono sapere, ‘Perché è una persona di colore? E io rispondo: ‘Ehi, è così che l’ho preso, ed è così che lo terrò'”, ha detto Darby, che ha cinquant’anni. “Non è una cosa razziale. È solo: ‘Ehi, è così che la storia era allora’. “
* *
Il fantino da prato di Joe e April Peterson, dalla pelle chiara, è alto circa un metro e mezzo con il suo cappello arancione, che si abbina alle sue sete arancioni. I bambini lo amano: Gli accarezzano la testa. Si aggrappano a lui. Si misurano testa a testa contro di lui finché non diventano abbastanza alti da non preoccuparsene.
Per le feste di compleanno, i Peterson legano dei palloncini al fantino del prato così che gli ospiti possano trovare la loro casa a Libertytown, nella contea di Frederick. Ad Halloween a volte lasciano una ciotola di caramelle sotto la sua lanterna. Stanno parlando di vestirlo con un vestito da Babbo Natale questo Natale.
Il fantino da giardino è arrivato con la casa quando si sono trasferiti.
“Lui è la versione politicamente corretta”, ha detto April, 36 anni, riferendosi al suo candore.
“Non ho mai conosciuto nessuno che avesse un lawn jockey nero”, ha detto Joe, 37.
“Se fosse stato nero, probabilmente lo avrei lasciato nero”, ha detto April. “Lo guardo nel senso che se lo dipingessi, sarebbe come deturparlo.”
* * *
I fantini da prato, o groomsmen, sono per lo più un fenomeno rurale in un mondo sempre più urbano. Ma Russell L. Adams, presidente del dipartimento di studi afroamericani alla Howard University, ha detto che il loro enorme potere iconico attraversa il tempo e il luogo.
“La prima volta che lo vedi, hai una reazione specifica – quasi come un flashback che non sapevi fosse un flashback”, ha detto Adams. Il suo primo incontro con uno di essi lo ha stupito e fatto arrabbiare, soprattutto per la postura china e inconfondibilmente servile della figura.
“Era in un libro illustrato e mi sono chiesto: “Che diavolo è questo? Ha detto Adams. “È come un ricordo ereditato che viene portato in superficie”.
Charles L. Blockson ha avuto la sua dose di fantini da giardino crescendo a Norristown, Pa. Blockson, il pronipote di uno schiavo fuggito in Canada con la ferrovia sotterranea, ha detto che le figure si trovavano fuori dalle case di lusso della Main Line di Filadelfia e nelle strade del suo stesso quartiere. E lui odiava la loro vista.
“Ad Halloween, andavamo in giro in macchina, o se non avevamo la macchina, andavamo in giro per il quartiere, e andavamo nei posti dove c’erano quegli uomini e cercavamo di distruggerli, perché erano umilianti”, ha detto Blockson, 72 anni. “
Poi nel 1983, mentre ripercorreva il viaggio del suo antenato sulla ferrovia sotterranea, Blockson fece una scoperta sorprendente: In una storia di copertina del National Geographic del 1984 sulla ferrovia sotterranea, Blockson raccontò come la moglie del giudice distrettuale degli Stati Uniti Benjamin Piatt avesse legato una bandiera a un fantino da giardino come segnale per gli schiavi in fuga che era sicuro fermarsi lì.
Blockson si imbatté anche nella leggenda di Jocko della guerra di rivoluzione. La storia racconta che un ragazzo di 9 anni di una fattoria del New Jersey di nome Jocko uscì di nascosto da casa sua per trovare suo padre, uno schiavo liberato che si era arruolato nell’esercito di George Washington.
Il ragazzo finì in un accampamento la vigilia di Natale, prima dell’attraversamento del Delaware da parte di Washington. Aspettando il ritorno del padre, il ragazzo si offrì volontario per prendersi cura del cavallo del generale durante una bufera di neve. La mattina dopo, Washington scoprì che il ragazzo era morto congelato, con le mani ancora aggrappate alle redini del cavallo.
Earl Koger Sr., un editore afroamericano e dirigente assicurativo di Baltimora, registrò il racconto in un libro illustrato per bambini del 1976, “Jocko: A Legend of the American Revolution.”
Il libro di Koger nota che Washington fu così commosso dal sacrificio del ragazzo che ordinò un ritratto di Jocko sul suo prato.
Qualunque sia la sua origine, il fantino da giardino divenne un simbolo di obbediente devozione – e in nessun luogo più gradito che tra gli schiavisti. Dopo la guerra civile, tuttavia, la figura ha acquisito nuove associazioni sorprendenti, ha detto Adams.
Dalla fine del 19° secolo, i neri hanno dominato lo “sport dei re”, con fantini neri che hanno vinto 15 delle prime 28 corse del Kentucky Derby, e il fantino da prato era diventato una figura totemica. Tenerne uno in giro potrebbe essere stato non più insolito che avere un bobblehead di Michael Jordan oggi.
Con il tempo, i fantini da prato curvi, spesso con caratteristiche da cartone animato, hanno lasciato il posto a figure più erette e realistiche – un cambiamento che ha seguito i progressi dei neri nella società americana, ha detto Adams.
Ma quando è iniziata l’era dei diritti civili, i fantini da prato sono sembrati un ritorno imbarazzante, e molte persone se ne sono liberate. Solo negli ultimi anni l’interesse per loro è aumentato, anche tra i collezionisti afroamericani.
In questi giorni, i lawn jockey sono in vendita su eBay e altri siti. Un piccolo numero di aziende li produce ancora.
Circa un anno fa, Mark Johnson ha creato una società con sede in Ontario, Lawnjockey.com, per produrli dopo averli visti su eBay e aver scoperto che quasi nessuno ne faceva di nuovi.
Johnson ha detto che ne spedisce circa 200 all’anno in Canada, Stati Uniti e “in tutto il mondo”. I suoi “Jockos” neri vanno a $145 l’uno ($99 non verniciati).
Johnson ha detto che non era a conoscenza del fatto che le statue avessero toni emotivi e razziali e non sapeva nulla della loro storia.
“Non credo sia offensivo”, ha detto. “È solo una statua”. Ha anche notato che il suo sito web ha un disclaimer che le figure “non sono destinate ad assomigliare a nessuno (morto, vivo o non ancora nato).”
Cosa significhi la figura, naturalmente, dipende ancora da chi la sta guardando.
Nel 1983, Blockson ha donato migliaia di pezzi di memorabilia afroamericani, tra cui un fantino da giardino, alla Temple University.
La figura è nera, vestita con pantaloni e bretelle rosse e una camicia gialla aperta. Sta perfettamente in piedi con una lanterna in mano. Il suo volto è imperscrutabile.