Incontra le persone che macinano i migliori trailer di film nel mondo

Ogni sforzo artistico considerato bello o inquietante o che altera la mente o forse solo bello è stato molto probabilmente una macina. Qualcuno ha dovuto dare a Michelangelo delle note sulla Cappella Sistina. Lo stesso vale per i capolavori del cinema. I produttori fanno matematica, i registi mandano bestiame umano attraente, gli attori memorizzano tediosamente le parole. I trailer dei film, il lodato primo sguardo a qualcosa che culmina decenni di ansia da fanboy, non sono molto diversi.

Nel 2005, due giorni dopo essermi laureato in cinema, sono entrato al Trailer Park di Los Angeles, allora ospitato in un piccolo edificio di tre piani in mattoni tra Hollywood Boulevard e Ivar Avenue, a due passi da dove le leggende del cinema premono i loro palmi sul cemento fuori dal Grauman’s Chinese Theatre. (Il Trailer Park ora si trova proprio di fronte al teatro, con un’insegna incandescente di un motor lodge in cima). Non avevo esperienza e nessun ego, solo una macchina. Così avevo il compito di guidare copie appena montate di nuovi trailer scintillanti ai responsabili del marketing in giro per Los Angeles, un lavoro spesso pericoloso e ingrato che la tecnologia ha effettivamente sradicato.

Trailer Park era un alveare brulicante di persone strane, divertenti, arrabbiate, spesso strafatte – la maggior parte di grande talento – che si riunivano per circa 20 ore al giorno per incapsulare in qualche modo perfettamente due ore di film in due minuti e 30 secondi (e poi 60 secondi, 30, 15, qualsiasi cosa la tua mente errante abbia tempo per fare). C’erano squadre di redattori e assistenti redattori, produttori di ritmo e scrittori nebbiosi, grafici e ingegneri del suono. E umili corridori. A volte Tom Cruise arrivava in una Ford Excursion oscurata per prendere i piatti di formaggio e stare sopra la spalla di una redattrice mentre tagliava nuove versioni di un trailer di Mission: Impossible III. Questo è il grind.

Nessuno era più felice di vedermi di Jeff Gritton, allora un corridore ventiduenne dalla testa dura che stava ricevendo la chiamata per trasferirsi ai piani alti e diventare assistente redattore. Ora, a 35 anni, avrete quasi sicuramente visto i capolavori di Gritton, che ha contribuito a creare i trailer di molti dei recenti film della Pixar, tra cui il pluripremiato spot di Up e il trailer teatrale di Coco dell’anno scorso.

“A volte iniziamo a lavorare su un trailer prima ancora di iniziare le riprese”, dice Gritton. “Ci limitiamo a smontare la sceneggiatura. Poi riceviamo i giornalieri, letteralmente tutto quello che hanno girato, ore e ore”. I giornalieri sono coperti da watermark spettrali e timbrati con il nome del produttore e della casa per motivi di sicurezza, rendendoli quasi inguardabili e di nessuna utilità reale per i pirati. Teoricamente.

Dato lo straordinario e lungo processo di CGI, a volte schermi verdi, punti di motion capture sui volti degli attori, forse un ritaglio di cartone dove alla fine andrà un drago sono ancora visibili in questi primi tagli. “Sceglieremo quelle che pensiamo siano le riprese migliori”, dice Gritton. “La maggior parte delle volte non è quello che finisce nel film, ed è per questo che nel trailer si vedono cose che poi si potrebbero non riconoscere”. Con l’animazione, è ancora più contorto. Per mesi, Gritton spesso non avrà altro da tagliare che gli storyboard, o gli schizzi in movimento conosciuti come animatics, e l’audio grezzo. (Il regista degli Incredibili Brad Bird ha notoriamente provato la voce di Edna prima di darsi il ruolo.)

Per i progetti più grandi, i montatori di trailer hanno una finestra di tempo all’inizio, “quattro o cinque giorni”, per esaminare le riprese, scomporre il film, scrivere i dialoghi migliori, ascoltare la musica e trovare un ritmo prima di iniziare a tagliare. “Idealmente per la prima versione, avrai un po’ di tempo, un paio di settimane, per lavorarci”, dice Gritton. “Ma a volte chiamano e ci danno due giorni.”

All’altro capo del telefono ci sono persone come Trenton Waterson. Ha lavorato come dirigente creativo della Marvel durante la seconda e terza fase del MCU, principalmente su Iron Man 3, prima di lasciare per produrre i propri progetti cinematografici. Il team di marketing della Marvel chiamava tre o quattro case produttrici di trailer, a volte con direttive precise, e lasciava liberi i produttori di trailer, i montatori e i copywriter di lavorare al filmato.

“Ricordo che il messaggio di Iron Man 3 era: ‘Il vestito fa l’uomo o l’uomo fa il vestito? Waterson ride. Ogni casa ha inviato due o tre trailer iniziali, e poi lui e gli uomini di punta della Marvel, il presidente Kevin Feige e il produttore Stephen Broussard, avrebbero esaminato gli spot. “Cinque dei trailer hanno davvero capito”, dice Waterson. “Due o tre erano tipo, ‘Spettacolo! Iron Man! Luci laser sfolgoranti! Impennata nell’aria!”. Fantastico, ma non il nostro film”. A volte una sola casa di trailer ottiene il via libera, ma più spesso il lavoro viene diviso tra un paio di case per ottenere prospettive diverse e puntare a demografie diverse. Faranno a gara per il “finale” alla fine (cioè la versione finale che si proietta sulla facciata di un teatro). Queste case vengono pagate intorno ai 50.000 dollari per iniziare un trailer con una o due serie di revisioni. Se vengono scelte dallo studio per finire una campagna, il compenso finale può arrivare fino a milioni, a seconda del numero di trailer, teaser, spot televisivi e campagne online che alla fine vengono creati.

Dato che i trailer sono esplosi in popolarità grazie allo streaming e a YouTube, Waterson nota anche come gli studi abbiano riorganizzato i loro programmi di ripresa per caricarli in anticipo con “momenti trailer”. “Per le prime due settimane di Avengers, abbiamo volutamente girato una quantità pazzesca di roba perché stavano già pensando al Comic-Con dell’anno successivo”, dice Waterson. “Dicevano: ‘Sono nove mesi per gli effetti visivi. Dobbiamo metterlo in scatola!'”

Altri studios non hanno idea di cosa vogliono. “A volte sembra che le case vengano guardate per fornire le basi di una strategia”, dice Travis Weir, un tempo copywriter di Trailer Park che ora taglia i filmati dietro le quinte per compagnie come la Sony e la Paramount. “Certo, questa è una grande parte di ciò per cui siamo stati pagati, ma a volte è un po’ sorprendente. E’ come, ‘Beh, voi ragazzi siete quelli che stanno facendo questa cazzo di cosa. Non avete un’idea?'”

Mentre tutti sono generalmente d’accordo sul fatto che può essere più facile realizzare i trailer dei buoni film, Bill Neil, un redattore della Buddha Jones, suggerisce che dal momento che sta guardando degli elementi piuttosto che un’opera completa, è difficile giudicare i meriti finali di un film. “Cerchiamo di scoprire le cose migliori di ogni film”, dice Neil. “Cosa c’è di eccitante nel film, qual è la migliore versione possibile di esso, perché non è ancora completamente formato. Ci lasciamo ispirare da quell’idea, ed è ciò su cui lavoriamo. Quando il film esce e non è così grande, beh, abbiamo fatto del nostro meglio.”

Mentre i produttori e i montatori si affannano, i copywriter si nascondono nei loro uffici, facendo dozzine di pugnalate a tagline di sei parole e creando narrazioni brillanti per trailer e TV. “È arte astratta”, dice Weir. “A volte scrivevo la cosa più offensiva, assurda e completamente fuori tono e la seppellivo lì dentro solo per vedere se qualcuno leggeva. Il più delle volte, questo finiva per essere un concorrente.”

Una sperimentazione più mirata sta avvenendo nelle baie, dove montatori come Neil e Gritton stanno progettando nuovi metodi per far risaltare i loro trailer tra gli otto o dieci che si possono vedere prima della maggior parte delle uscite del venerdì a grande budget.

“Con un sacco di montaggio di film narrativi, si tende a volere che il lavoro editoriale sia invisibile,” dice Neil. “Con i trailer, è molto più orientato allo stile. Puoi essere molto più appariscente – vuoi essere appariscente”. Per Neil, il cuore del trailer è la musica e il sound design. Pensa al “bwooong” di Inception. Molte persone mi hanno detto che è stato il lavoro di Neil per il remake di Texas Chainsaw Massacre del 2003 a ridefinire il modo in cui vengono tagliati i trailer horror. Con il semplice ronzio della telecamera, ha alzato il livello.

“L’inquadratura era tremolante e il filmato era frizzante e i suoni erano proprio in testa al mix, non sepolti nel dialogo”, dice Weir, che è entrato a Trailer Park con la speranza di lavorare con Neil. “La sua influenza su di me era audace. Richiamava l’attenzione sui suoi tagli, ma non in modo ingiustificato. Il trailer si distingue dal film, ma in qualche modo subliminale, voleva dire al pubblico: ‘Non preoccupatevi, non è il Texas Chainsaw che avete visto'”

Neil, che taglia da più di 20 anni, da allora ha lavorato ai trailer di “quasi tutti i remake di film horror”, compreso Dawn of the Dead. Ha anche tagliato alcuni dei trailer più memorabili dal 2000, tra cui The Prestige, The Wolf of Wall Street, Flight, e Mother!, l’ultimo dei quali ha definito un film “incredibilmente difficile da vendere”. Il suo trailer per il culmine della trilogia Unbreakable di M. Night Shyamalan, Glass, ha debuttato lo scorso fine settimana.

Una tendenza più recente è l’uso di cover lente e potenti di canzoni famose. Pensate a The Social Network e “Creep”, Cinquanta sfumature di grigio e “Crazy in Love”, e più recentemente Ocean’s 8 e “These Boots Are Made for Walkin'”. Per Coco, Gritton e lo studio avevano provato decine di canzoni, ma niente funzionava davvero. Così ha fatto strimpellare da un suo amico una cover di “Bitter Sweet Symphony” con una chitarra messicana e ha ottenuto l’approvazione.

Una volta che un montatore e un produttore hanno bloccato le loro versioni iniziali, le note dello studio vengono affrontate, a volte per mesi prima dell’uscita di un trailer. Poi la timeline accelera. “La maggior parte dei trailer supera le 30 versioni”, dice Gritton. “Non è certo inaudito che alcuni arrivino a 100 versioni.”

Dieci anni fa, un gruppo dedicato di corridori, tutti ventenni disadattati con altri obiettivi di carriera, ha fatto una gara di DVD e nastri di ogni versione alla Fox, Sony, Disney e altre. Nel caveau del film, i corridori hanno frequentato e “preso in prestito” le copie di Borat per un weekend sei mesi prima dell’uscita del film. Secondo l’ex corridore Dave Horwitz, ora scrittore dello staff di Rick and Morty, si lamentavano della cattiveria a livello di Entourage da parte dei dirigenti e “abbellivano immensamente i fogli del chilometraggio” quando la benzina spingeva i 5 dollari al gallone. Oggi, linee dedicate in fibra ottica tra gli studi e le case dei rimorchi fanno invece scorrere un feed di riproduzione in tempo reale. Eppure il business si sta di nuovo spostando avidamente verso servizi di streaming sicuri. Ma il succo è lo stesso: gli editori fanno le modifiche. Pubblicano un taglio. Arrivano le note. Il ciclo si ripete.

Il redattore resterà tutta la notte, se necessario, per farlo bene, solo per avere il produttore che arriva e gli dice che la musica arriva troppo tardi. C’è persino un turno di notte per gestire le richieste di emergenza che possono arrivare dagli studi dopo le 9 di sera se, Dio non voglia, qualcuno se ne va davvero in orario.

“Mi butto su un sacco di cose. A volte è semplice come tagliare la grafica e la voce fuori campo. Altre volte si tratta di note importanti”, dice Natalie Chetkovich, che è la colonna portante di Trailer Park di notte da 15 anni. “Devo essere un jack di tutti i mestieri. Mi buttano nell’azione, e poi nelle commedie romantiche, e poi nei drammi politici.”

Chetkovich ricorda di aver ricevuto una chiamata dal produttore Jerry Bruckheimer verso mezzanotte nel 2008, quando Confessions of a Shopaholic – un film su una drogata di shopping che affoga nei debiti della carta di credito – aveva bisogno di essere riconfezionato durante la notte alla luce della crisi finanziaria. “I clienti non sapevano che avevamo qualcuno che lavorava di notte. È come, ‘Abbiamo magicamente finito la mattina, come è successo?'”

“Tutto questo fino ad ora è stato l’ideale – una marcia nominale di progresso verso il prodotto finito. È raramente così”, dice Weir. “Gli accordi scadono. Ci sono dei rimaneggiamenti. I film vengono accantonati. Il regista arriva finalmente in un posto con un Wi-Fi decente e guarda la Versione 25, solo per segnalare metà delle inquadrature per gli spoiler. Odia la musica o sostiene che il film che vende non è il film che hanno fatto. La pazienza si esaurisce o qualcuno diventa troppo salato durante una telefonata ed è già troppo tardi per scusarsi.”

Pochi registi hanno il taglio finale di un trailer, ma la maggior parte ha voce in capitolo a seconda del loro status. “Shane Black probabilmente riceve solo il trailer”, dice Waterson. “Non ci sono più, ma sono più che sicuro che i fratelli Russo erano pesantemente coinvolti solo perché avevano tutta quella influenza”. Gritton ricorda che Christopher Nolan ha inviato solo circa 40 minuti di filmati in totale, non il tipico centinaio di ore, per tagliare l’intera campagna di Dark Knight Rises.

Assumendo che il finale sia finalmente vinto, quel pasticcio filigranato viene sostituito nelle case di finitura con filmati puliti e riprese VFX e CGI per lo più completate. L’animazione grezza viene sostituita con quella vera e vengono aggiunte le performance registrate. A volte le battute non si allineano più. “Inizierai ad avvicinarti sempre di più e poi riceverai la lista dal team di animazione dello studio che dettaglia quali inquadrature non saranno fatte in tempo”, dice Gritton. “

La fase finale è il mix del suono, dove spesso si presentano il regista del film, i dirigenti dello studio, i montatori dei trailer, i produttori e tutti gli altri responsabili. “‘Alza questa linea, abbassa questo effetto sonoro. Fate questo. Fai questo. Questi mix richiedono ore e ore e ore”, dice Gritton. E anche allora, ha visto mesi di lavoro morire alla scadenza.

Una volta che il trailer è completato, viene finalmente inviato ai cinema e caricato su YouTube, a quel punto qualche uovo di Twitter di nome Cornholio6374438 lo chiamerà spazzatura e si lamenterà degli spoiler.

Per questo, la maggior parte dei redattori di trailer vi dirà gentilmente di andare a prendere la sabbia. “Ci sono aziende che testano i trailer con centinaia di persone di diverse fasce demografiche in tutto il paese”, dice Neil. Quando si chiede loro cosa vorrebbero vedere, molte volte la risposta è “di più”. Più informazioni, più storia, più paura. Per renderlo più accattivante, per portare i sederi sulle poltrone, potresti dover mostrare un po’ di più. La gente vuole sapere cosa sta comprando. Non vuole andare alla cieca. Se sei già convinto del film, non hai bisogno di guardare il trailer.”

Consiglio non accettato. Grazie.

Matthew Kitchen è un redattore della rubrica Off Duty del Wall Street Journal nel fine settimana e un fan del trailer di The Prestige.

Visualizza tutte le storie in Film