Berlino è aperta al turismo e presto anche i suoi famigerati nightclub riapriranno le porte; ma sei pronto a visitare il club più famoso del mondo?
Qual è la coda più lunga che hai fatto per entrare in una discoteca? Mezz’ora? Un’ora? È probabile che tu non abbia mai fatto la fila fuori da un nightclub per più di tre ore – senza nemmeno la promessa di poter entrare alla fine.
Eppure, questo è il rischio che corrono migliaia di frequentatori di club ogni settimana, aspettando con ansia fuori dal Berghain. L’esterno imponente e scuro del Berghain, quello di una ex centrale elettrica della Germania dell’Est, è immediatamente riconoscibile, eppure si sa molto meno di quello che succede all’interno – forse è questo elemento di intrigo e mistero che continua ad attrarre così tanti.
Berghain ha iniziato il suo viaggio nei libri di storia della vita notturna nel 1998, come una serie di serate fetish per soli uomini note come Snax, nell’ormai leggendario nightclub Ostgut. L’Ostgut è diventato rapidamente uno dei locali preferiti a Berlino, per le sue feste techno hardcore, dove i frequentatori del club – sia etero che gay – erano liberi di agire secondo i loro desideri in uno spazio privato. I fondatori, Michael Teufele e Norbert Thormann, volevano creare uno spazio dove i visitatori avessero la possibilità di essere se stessi, senza paura di essere giudicati.
“C’erano stanze buie, catene, altalene e angoli dove uomini e donne – soprattutto uomini – si esploravano sessualmente a vicenda”, ha spiegato un habitué dell’Ostgut, Daniel Wang, “Mi ricordo una notte in cui un’intera stanza era piena di fango. Ragazzi nudi ballavano in giro, facevano sesso tra di loro e si comportavano come maiali. C’è voluto un mese per pulire lì dentro.”
Tra il 1998 e il 2003, Ostgut è diventato un pilastro della sottocultura techno berlinese e ha guadagnato grande notorietà, nonostante fosse ancora completamente underground. Tuttavia, nel 2004, il cambiamento era all’orizzonte. Teufele e Thormann furono costretti a lasciare l’ex spazio della fabbrica che ospitava l’Ostgut per far posto alla Mercedes-Benz Arena, e – dopo una festa d’addio di trenta ore – dovevano trovare una nuova sede per il loro nightclub. A poca distanza dall’Ostgut, hanno trovato esattamente quello che cercavano, e il 15 ottobre 2004 è nato il Berghain.
Le folle hanno riempito il pavimento dell’enorme edificio industriale, con i suoi grandiosi interni in acciaio e cemento e i soffitti alti 20 metri. La pianta aperta dell’edificio significava che la stanza era dominata dai bassi pesanti del loro sistema audio Funktion One – ritenuto uno dei migliori al mondo – e forniva un’atmosfera che sembrava, ai suoi 1.500 partecipanti, come l’inizio di qualcosa di molto speciale. Se tutto quello che avete sentito sul Berghain è vero, allora avevano ragione.
Berghain porta con sé un impareggiabile senso di esclusività e intrigo. Una delle tante ragioni è la sua famigerata politica delle porte – i buttafuori che stanno all’ingresso del Berghain sono notoriamente difficili da impressionare. Sono stati creati interi siti web per consigliare agli aspiranti visitatori del nightclub come comportarsi nella fila e con i buttafuori per essere ammessi. I consigli vanno dal sapere esattamente quali DJ stanno suonando, all’apparire come se si fosse pronti a divertirsi ma senza permettersi di sembrare troppo ubriachi, e alcuni consigli popolari sono completamente in contraddizione l’uno con l’altro – alcuni dicono di vestirsi completamente di nero, altri dicono che è fondamentale che ci si distingua. Alcuni dicono che il tuo ingresso al Berghain non dipende necessariamente dai vestiti che indossi, ma piuttosto da come ti senti a tuo agio indossandoli.
Mentre il dress code può essere (o non può essere) rigoroso, tuttavia, impallidisce in confronto al rigido divieto di fare foto e video all’interno del Berghain – se sei abbastanza fortunato da superare la politica della porta, sei soggetto a una perquisizione di sicurezza e vengono immediatamente messi degli adesivi sulle telecamere del tuo telefono. Chiunque venga sorpreso a fare qualsiasi tipo di fotografia all’interno del Berghain viene immediatamente buttato fuori e non gli sarà permesso di rientrare.
Anche se questo può sembrare intimidatorio, queste politiche sono progettate per preservare lo scopo principale che Teufele e Thormann avevano in mente anni fa, prima del Berghain e ancora prima dell’Ostgut – dare ai frequentatori dei club un posto dove godere della techno di alta qualità, ed esprimere ed esplorare i propri desideri in un ambiente di libertà e completa privacy.
Una volta dentro, si è liberi di lasciarsi andare, e di entrare in un mondo dove l’indulgenza e l’auto-espressione sono re. Il Berghain è notoriamente un ambiente a sfondo sessuale, e i livelli inferiori del nightclub presentano ancora delle “dark room”, dove i frequentatori del club sono liberi di impegnarsi in attività sessuali con altri. Mentre questo era probabilmente un fattore più prominente nella popolarità del club durante i giorni dell’Ostgut, non si può negare che attiri ancora gente oggi. Se non altro, c’è un’ironia nel modo in cui i potenziali visitatori sono così pesantemente controllati alla porta, poiché l’intera ragione per cui i buttafuori sono così attenti quando permettono agli ospiti di entrare è di assicurarsi che tutti quelli che entrano “lo capiscano”. Una volta dentro il Berghain, non c’è giudizio.
Le feste sono notoriamente lunghe. La giornalista Helen Pidd una volta scrisse che “nessuno arriva prima delle 4 del mattino, e la maggior parte rimane fino a ben oltre l’ora del tè” – forse c’è qualcosa di coinvolgente nell’apertura mentale del Berghain che tiene la gente lì a tutte le ore. Molti hanno detto in passato che sembra di entrare in un mondo completamente diverso.
La reputazione del Berghain è quella di edonismo, decadenza e, soprattutto, segretezza – e la segretezza è una cosa difficile da mantenere in un’epoca in cui possiamo documentare le cose più facilmente che mai. Per un nightclub è insolito anche solo tentare di mantenere una tale politica nell’era digitale, per non parlare del fatto che la mantiene con successo. Forse questo è uno dei molti fattori che hanno portato il Berghain ad essere quasi mitizzato nella cultura popolare di oggi – nel 21° secolo, è sorprendente per noi che ci siano ancora posti visti solo da coloro che li hanno visitati con successo.
In ogni caso, il fascino del Berghain non sembra diminuire. È sulla bucket list di molti che hanno sentito parlare della sua famigerata politica delle porte e sono incuriositi dal mistero che lo circonda. C’è un’attrazione per la segretezza, un fattore di Berghain non solo “cool”, ma “esclusivo”, che fa sì che le persone tornino settimana dopo settimana – anche se non hanno superato la porta la prima volta.
È chiaro che Berghain non è semplicemente un altro nightclub, e rappresenta qualcosa di molto più importante per chi lo visita. In un mondo in cui possiamo essere giudicati per qualsiasi cosa, il Berghain è un mondo in cui non si viene giudicati per niente, e si può sperimentare la libertà di essere chiunque si desideri essere, finché il DJ suona.
UP NEXT: La moda è tornata!