Kelly Slaters Wave Pool Is the Future. And Its Bleak.

Sperimentare nuove tecnologie nel deserto è praticamente un’istituzione americana. Trinity, Edwards Air Force Base, Area 51, e il massiccio centro di raccolta dati della NSA nello Utah sono la prova che è più facile testare e distribuire le stranezze dell’impresa umana dove nessun altro sta guardando. Anche Kelly Slater ha specificamente citato la privacy come uno dei fattori principali che hanno portato lui e i suoi partner a scegliere la posizione della loro piscina a onde di 11 acri a Lemoore, California. Si dice che abbiano anche assunto una scorta necessaria, popolata da ex operatori militari per tenere gli occhi indiscreti lontani dall’esperimento.

La resa di quella fase prototipale durata anni è nota, nella sua incarnazione attuale, come Surf Ranch. Posseduta e gestita dalla Kelly Slater Wave Company e dalla World Surf League (WSL), la piscina lunga 700 metri – e i suoi annessi e apparati meccanici – si trova a circa 100 miglia nell’entroterra dell’Oceano Pacifico ed è in grado di sfornare onde meccaniche impeccabili al ritmo di una ogni tre minuti.

Per trovarlo, ho guidato lungo la Highway 41 attraverso 60 miglia di deserto, interrotto occasionalmente da stazioni di servizio, catene di ristoranti Denny’s e altre oasi – ricordi di quanto lontano si potrebbe dover strisciare per chiedere aiuto se il radiatore dovesse esplodere. A intervalli, da roulotte abbandonate pendevano striscioni che si riferivano specificamente alla distribuzione delle scorte d’acqua:

La California sta andando a vuoto.

Votate per #Costruire più DAMstorage.

Votate per rendere la California di nuovo grande!

Chiedete al Congresso se coltivare cibo è uno spreco di risorse.

Alla fine, ho girato su una strada laterale fiancheggiata da roulotte a due piani e un cantiere di riciclaggio del cemento. Dalle mie ricerche (e dall’aggregazione dei social media), ho capito che l’onda è generata da un convogliatore simile a un treno, che si trova su rotaie sopra la superficie e fa dei passaggi, avanti e indietro, attraverso la lunghezza del corso d’acqua. Una lamina, fissata ad ogni estremità del treno, attraversa l’acqua per generare “swell”, che poi si infrange su una serie di contorni del fondo che sono stati modellati da Slater e da un dottore in fluidodinamica geofisica di nome Adam Fincham, tra gli altri, per produrre condizioni di surf ideali.

A causa della sua superiorità rispetto ad altre piscine di onde, e la sua capacità di rispecchiare più o meno un livello di perfezione che, fino ad ora, si trovava solo in natura (e solo grazie ad una rara confluenza di idrologia e geologia), il posto è stato una grande fonte di speculazioni e terrore esistenziale tra i surfisti e i media del surf.

Sono stato lì per la WSL Founders’ Cup, una gara d’esibizione progettata come parte pre-run per il prossimo Surf Ranch Open, una gara del WSL World Tour prevista per settembre, e parte pitch finalizzato a vendere la tecnologia alle Olimpiadi del 2020 in Giappone, i primi giochi previsti per includere il surf. Quest’ultimo era particolarmente evidente dato il formato della squadra, che sembrava essere deliberatamente catering per gli organizzatori olimpici, pitting gruppi di cinque surfisti (tre maschi e due femmine) contro l’altro in un sistema di staffe. C’erano squadre che rappresentavano gli Stati Uniti, Australia, Brasile ed Europa, più una squadra mondiale onnicomprensiva, composta da surfisti dal Sud Africa, Giappone e Polinesia francese. Slater ha anche discusso apertamente le Olimpiadi nella conferenza stampa pre-evento di venerdì, lasciando intendere che potrebbe vedere la possibilità di competere in Giappone come il canto del cigno di una carriera di 40 anni nel surf competitivo. Per allora avrà 48 anni.

L’evento è stato promosso come la “nascita del surf da stadio” attraverso la copertura su CNN, CBS e altre reti in tutto il mondo, con tanto di co-branding del partner sponsor WSL Michelob Ultra Pure Gold, una birra a basso contenuto calorico rivolta ai consumatori con uno “stile di vita attivo”. Dovevo vedere cosa era sorto nel deserto da queste parti disparate della tecnologia, dell’America e della cultura del surf.

La mia impressione della piscina come meraviglia tecnologica, tuttavia, era decisamente sottotono a prima vista. Quando sono arrivato, gli ingegneri e lo staff dell’evento erano tra un’onda e l’altra e, a parte una leggera tinta ultramarina (dovuta alla vernice di fondo e al cloro), la piscina assomigliava molto ai canali di irrigazione che avevo passato durante il viaggio verso Lemoore, aberrazioni esse stesse: tratti stagnanti di acqua aperta fino all’orizzonte, le loro rive fiancheggiate da garzette e altri uccelli tipicamente associati agli ambienti costieri.

Ho osservato la luce del sole sulla superficie per alcuni minuti fino a quando una voce disincarnata ha annunciato dal sistema PA che un’onda stava per essere generata. “Trenta secondi”, ha detto senza inflessioni. Poi il ronzio del treno elettrico ha tagliato l’aria e un’impeccabile curva a destra si è formata e ha corso per due quinti di un miglio attraverso una varietà di sezioni, alternando e cambiando ritmo da un tubo dalle labbra sottili a una faccia aperta.

Il giornalista veterano di surf Steve Hawk ha descritto l’onda stessa come l’attuazione delle fantasie di ogni surfista. Almeno voyeuristicamente, devo dire che questa valutazione è accurata. Ho viaggiato per 48 ore di fila, attraverso le viscere di ogni tipo di aria, terra e porto, per raggiungere setup naturali che hanno la metà del potenziale di surf di questo meccanismo. In quei casi, però, mi sono anche consolato con l’eventualità di trovare l’oceano alla fine di qualsiasi imbarcazione terrestre incontrata.

Non so esattamente come gli altri surfisti vedano il mondo naturale rispetto agli artifici dell’uomo, ma so che uno dei motivi principali per cui ho sempre fatto surf è perché ho un sano sospetto delle strutture e degli sforzi umani.

Tom Blake, un wave rider dell’inizio del 20° secolo, che è servito come prototipo per gran parte dell’iconoclastia che attraversa la moderna cultura del surf, una volta incise notoriamente le parole “Natura = Dio” in una scogliera di pietra arenaria per articolare la sua visione del mondo. Più tardi, scrisse un trattato, Voice of the Atom, e un libro, Voice of the Wave, costruito intorno a quella formula. Per lo più, sembrava cercare di articolare ciò che la maggior parte dei surfisti sa – che cavalcare le onde è un modo per essere soggetti solo alle leggi della fisica naturale e alle proprie capacità di sincronizzarsi con esse.

Filosoficamente, naturalmente, il surf non ha bisogno di essere altro che divertente, una sensazione nuova fornita dalla velocità e dalla gravità. Ma ho sempre pensato che ci sia spazio nella conversazione per queste allusioni uomo/natura. Così, come osservatore, si può dire che ero predisposto a concludere che l’onda a Lemoore sarebbe stata l’antitesi della mia comprensione del “surf”, prima ancora di posarvi gli occhi sopra.

Nonostante questo, dopo aver visto Mick Fanning, e poi Steph Gilmore, cavalcare alcune onde, mi sono trovato in realtà in soggezione della perfezione riproducibile della piscina, disponibile su richiesta, ancora e ancora, soprattutto considerando l’effimero di quel tipo di surf in natura. Volevo indubbiamente cavalcarlo, ed ero anche divertito, per un po’, dalla gara, nonostante la conclusione logica che, se la natura è uguale a Dio, qualsiasi gara di surf, anche se si tiene nell’oceano, è generalmente un edificio costruito su qualcosa che sembra essere meglio apprezzato senza orologi, macchine, concorrenti o altre interferenze esterne.

Ovviamente, però, questa scena si è spostata all’estremo dello spettro esperienziale. Un drone si è librato sopra l’acqua, documentando ogni corsa, mentre l’analisi del team di commento WSL, guidato da Joe Turpel e Martin Potter, è stata trasmessa in tutta l’arena. I surfisti, più o meno, hanno fatto gli stessi giri sulle stesse sezioni, e hanno tirato nel tubo per lunghezze simili di tempo, rendendo facile per gli spettatori esperti telegrafare le loro prestazioni.

Durante le pause tra le “corse”, la musica è stata incanalata per la base di fan, che ha tenuto cartelli prestampati dagli azionisti sponsor con messaggi di sostegno, focalizzati a livello nazionale. Il mix nella folla sembrava vacillare tra i surfisti curiosi provenienti dal sud di San Diego, agli agricoltori locali che speculavano su chi potrebbe investire e comprare la terra accanto come un’impresa immobiliare. Gli spettatori benestanti sono stati in grado di acquistare cabine a cinque cifre a bordo ring, che hanno assicurato loro il raro pezzo di ombra incontestata e, secondo quanto riferito, la possibilità di surfare l’onda dopo la chiusura dei festeggiamenti.

In definitiva, ci è voluta solo circa un’ora per sentirmi prosciugato nella luce del deserto, e poi un po’ annoiato, un istinto familiare di sgattaiolare via che sorge dentro di me. L’evento era ancora in corso quando me ne sono andato e non ero particolarmente interessato a chi avrebbe vinto (la squadra mondiale, si è scoperto, guidata dal capitano Jordy Smith), o se le condizioni in piscina potessero cambiare o migliorare, perché sapevo che non l’avrebbero fatto. L’onda sarebbe rimasta la stessa, più o meno, immutabile, identica, indipendentemente dalla fase di marea, dallo spostamento alluvionale della sabbia o dalle previsioni di marea.

Da qualche parte lungo la 41, ho passato un hotel con una piscina abbandonata che era stata riempita di sabbia e piantata con cactus. Dall’altra parte dello stesso incrocio, una scintillante stazione di ricarica Tesla si trovava in mezzo a un mare di pompe di benzina, e un frutteto di ciliegi giaceva accanto a un campo di lenti solari. La spinta del progresso umano, per imbrigliare o comandare l’energia naturale, sembrava essere l’unica cosa in abbondanza in questo ambiente. Il viaggio di ritorno verso la costa è sembrato molto più lungo di quello verso l’interno, cosa che accade sempre quando si lascia un posto sconosciuto e si ritorna da dove si è venuti.