FRUITA – Un contadino di quinta generazione è occupato a curare i suoi campi quando gli viene chiesto del pollo. Di nuovo.
“Sì”, dice Troy Waters. “Tutti mi chiedono del pollo”
Solo perché lui è il più familiare con il pollo. E questo non è un pollo qualsiasi.
Questo è Mike il pollo senza testa, le cui sembianze del 1945 sono conservate in un angolo del centro e la cui leggenda locale sarà celebrata questo mese al 21° Festival annuale di Mike il pollo senza testa.
L’anno scorso la presenza stimata è stata di 17.000 persone – qualche migliaio in più della popolazione di Fruita. Si tratta di un fine settimana di intrattenimento dal vivo e di mangiatori di pipistrelli e di mangiatori di ali di pollo e di spettacoli di pollo e di bingo della cacca di pollo e altro ancora.
L’interesse non smette mai di stupire l’organizzatore Tom Casal.
“L’anno scorso ho parlato con qualcuno dalla Gran Bretagna. Ho fatto un programma radiofonico in Michigan. Ho fatto un programma radiofonico a Toronto. Il paio di anni precedenti, il nostro gruppo di marketing ha parlato con persone in Irlanda e in Germania.”
Probabilmente Waters starà ancora lontano. Perché inevitabilmente qualche giornalista lì vorrà chiedergli del pollo. Di nuovo.
Life Magazine ha pubblicato questo ritratto di Mike il pollo senza testa, la cui leggenda del 1945 viene ancora raccontata a Fruita. La città ospiterà il festival annuale in suo onore questo mese.
per gentile concessione di Steve e Denise Hight
Il giornalista potrebbe chiedere, diciamo, agli storici locali Steve e Denise Hight. Potrebbero parlare di tutto ciò che hanno letto in vecchi filmati. Persino la rivista Life è arrivata, pubblicando una grande foto dell’uccello decapitato con la didascalia: “Tolta la testa, Mike sta eretto con facilità. Ha 5 mesi e mezzo e pesa circa tre chili e mezzo. La sua testa tardiva (in primo piano a destra) è abbastanza morta.”
La vita senza testa di Mike è andata avanti per 18 mesi. Presumibilmente i test di laboratorio hanno determinato che il tronco cerebrale di Mike è rimasto intatto dopo quello che doveva essere un colpo fatale da parte del contadino locale Lloyd Olsen.
Gli studiosi Hights credono a tutto quello che hanno sentito e letto? “Tutto.”
Ma la persona migliore a cui chiedere del pollo è Waters. Dopo tutto è il pronipote di Olsen, che ha vissuto i suoi ultimi anni nella stanza accanto a quella del giovane Troy. Waters ha sentito la storia in prima persona. Nella sua cassaforte delle armi, tiene album di ritagli e ricordi raccolti da nonna Clara. Ha ancora il pickup Chevy blu del 1946 del nonno Lloyd.
Il camion venne dopo Mike il pollo senza testa, venne a causa di Mike il pollo senza testa, permesso dal sideshow nazionale durante il quale la gente pagava per vedere Mike il pollo senza testa. “Miracle Mike”, lo ha salutato il promotore dello Utah.
Lloyd Olsen e sua moglie, Clara, nella loro fattoria a Fruita. Il loro nome è famoso in città, che ospita un festival per il pollo senza testa degli Olsen vissuto nel 1945. Foto per gentile concessione di Troy Waters
Prima di allora, nonno Lloyd andava in giro su un carro trainato da un cavallo.
“Infatti”, dice Waters, “quando portò per la prima volta Mike il pollo senza testa a Fruita, arrivò in città sul retro di un carro.”
Tutto iniziò il 10 settembre 1945. Un giorno tipico per nonno Lloyd e nonna Clara.
Tagliava le teste dei polli e gettava i corpi perché lei li pulisse, poi lui aiutava a pulire, preparandoli per il mercato della carne in città. Potevano essere 50 o 60, dice Waters.
“Scese a pulire il mucchio e ne aveva ancora uno vivo. Non so davvero cosa lo abbia posseduto per non andare avanti e ucciderlo. Ogni volta che glielo chiedevo, otteneva una storia diversa. ‘Beh, ero stanco’. Oppure, ‘Volevo solo vedere’.
“Comunque, l’ha buttato in una cassetta per le mele e l’ha messo nel portico posteriore dove i gatti o altro potevano raggiungerlo. La mattina dopo, quella dannata cosa era ancora viva”
Così Lloyd cavalcò la cosa in città, vinse alcune scommesse. La voce si sparse velocemente per la valle e oltre, raggiungendo Hope Wade, il promotore a Salt Lake City.
Si cantò una canzone su Miracle Mike:
“Un uccello che odia così tanto morire,
Ci deve essere una buona ragione per questo,
E siccome lui vuole così tanto vivere
Gli daremo ogni possibilità di vivere.”
Questo romanticizzava la realtà raccapricciante del prolungamento di Mike. Le immagini mostrano un contagocce che gocciola sostanze nutritive nel suo esofago, e una siringa che elimina il muco, impedendogli di soffocare.
“Dovreste vedere alcune delle lettere di odio che mia nonna ha conservato”, dice Waters.
Questa foto di Mike il pollo senza testa, a sinistra, è apparsa su Life Magazine. La leggenda dell’uccello a Fruita crebbe dopo che un contadino locale gli tagliò la testa nel settembre 1945. Foto per gentile concessione di Steve e Denise Hight
Ha anche quella collezione nella cassaforte delle armi. Molte sono indirizzate al “proprietario del pollo senza testa, 200 miglia a ovest di Denver”, proprio come la rivista Life ha descritto la piccola Fruita.
Mike ha finito per soffocare. La morte fu a lungo un mistero, ma nonno Lloyd alla fine confessò in un’intervista alla fine della sua vita: L’uccello morì sotto i suoi occhi, nel mezzo della notte in un motel di Phoenix. Aveva lasciato la siringa allo show.
“Non credo che il nonno abbia mai voluto ammettere di aver lasciato morire la proverbiale oca dalle uova d’oro per uno stupido errore”, dice Waters.
Insieme alla Chevy del ’46, Lloyd ha saldato il debito della fattoria e si è finalmente procurato un trattore. Non solo uno, ma due. La gente in città pensava che fosse diventato ricco.
“Non è così”, dice Waters. “Mi diceva sempre che il governo si prendeva la metà di quello che guadagnava in tasse, e poi diceva che era costoso vivere negli alberghi e viaggiare.”
Il nonno Lloyd tornò alla dura vita dell’agricoltura, una vita che Waters conosce bene. La vita nella fattoria, “grattare nel fango” – queste storie del nonno rimangono le preferite di Waters, non quella del pollo. Ma quella è quella con un festival costruito intorno.
Probabilmente Waters non ci andrà.
“Ma mia moglie ci va ogni anno. Abbiamo iniziato a comprare le magliette, così ho una collezione di tutte le magliette. Non so perché … È una storia di famiglia, sai.”