Ascolta una voce di diario del 1968 del dott. Walter Freeman
- Embed
Embed
<iframe src="https://www.npr.org/player/embed/5014080/5014119" width="100%" height="290" frameborder="0" scrolling="no" title="NPR embedded audio player">
Howard Dully durante la sua lobotomia transorbitale, dicembre. 16, 1960. George Washington University Gelman Library hide caption
Enlarge
toggle caption
George Washington University Gelman Library
Il 17 gennaio 1946, uno psichiatra di nome Walter Freeman ha lanciato una nuova era radicale nel trattamento della malattia mentale in questo paese. Quel giorno eseguì la prima lobotomia transorbitale o “rompighiaccio” nel suo studio di Washington. Freeman credeva che la malattia mentale fosse legata alle emozioni iperattive, e che tagliando il cervello tagliava via questi sentimenti.
Freeman, in parti uguali medico e showman, divenne un crociato da barnstorming per la procedura. Prima della sua morte nel 1972, ha eseguito lobotomie transorbitali su circa 2.500 pazienti in 23 stati.
Uno dei pazienti più giovani di Freeman è oggi un autista di autobus di 56 anni che vive in California. Negli ultimi due anni, Howard Dully si è imbarcato in una ricerca per scoprire la storia dietro la procedura che ha ricevuto quando era un ragazzo di 12 anni.
Nella ricerca della sua storia, Dully ha visitato il figlio di Freeman; i parenti dei pazienti che hanno subito la procedura; l’archivio dove sono conservati i documenti di Freeman; e lo stesso padre di Dully, al quale non aveva mai parlato della lobotomia.
Il dottor Walter Freeman opera su un paziente, 1950 circa. University Archives, The Gelman Library, The George Washington University hide caption
toggle caption
University Archives, The Gelman Library, The George Washington University
“Se mi vedeste non sapreste mai che ho subito una lobotomia”, dice Dully. “L’unica cosa che si noterebbe è che sono molto alto e peso circa 350 libbre. Ma mi sono sempre sentito diverso – mi sono chiesto se manca qualcosa nella mia anima. Non ho alcun ricordo dell’operazione e non ho mai avuto il coraggio di chiederlo alla mia famiglia. Così due anni fa ho intrapreso un viaggio per imparare tutto quello che potevo sulla mia lobotomia”
L’neurologo Egas Moniz ha eseguito la prima operazione al cervello per trattare la malattia mentale in Portogallo nel 1935. La procedura, che Moniz chiamava “leucotomia”, comportava dei fori nel cranio del paziente per arrivare al cervello. Freeman portò l’operazione in America e le diede un nuovo nome: la lobotomia. Freeman e il suo partner chirurgo James Watts eseguirono la prima lobotomia americana nel 1936. Freeman e la sua lobotomia divennero famosi. Ma presto divenne impaziente.
“Mio padre decise che ci doveva essere un modo migliore”, dice il figlio di Freeman, Frank. Walter Freeman si mise a creare una nuova procedura, una procedura che non richiedeva di fare buchi nella testa: la lobotomia transorbitale. Freeman era convinto che la sua lobotomia di 10 minuti era destinata a rivoluzionare la medicina. Trascorse il resto della sua vita cercando di dimostrarlo.
Howard Dully con in mano uno dei rompighiaccio originali del dottor Walter Freeman, gennaio 2004. Courtesy Sound Portraits, George Washington University Gelman Library hide caption
toggle caption
Courtesy Sound Portraits, George Washington University Gelman Library
Come descritto da coloro che hanno assistito alla procedura, un paziente veniva reso incosciente dall’elettroshock. Freeman prendeva poi uno strumento appuntito simile a un rompighiaccio, lo inseriva sopra il bulbo oculare del paziente attraverso l’orbita dell’occhio, nei lobi frontali del cervello, muovendo lo strumento avanti e indietro. Poi avrebbe fatto la stessa cosa sull’altro lato del viso.
Freeman eseguì la procedura per la prima volta nel suo ufficio di Washington, D.C., il 17 gennaio 1946. La sua paziente era una casalinga di nome Ellen Ionesco. Sua figlia, Angelene Forester, era presente quel giorno.
Howard, in piedi davanti, con i suoi genitori, June Dully e Rodney Dully (con in braccio il fratello di Howard, Brian), a Oakland, Calif. Courtesy Howard Dully hide caption
toggle caption
Courtesy Howard Dully
“Era assolutamente violentemente suicida prima”, dice Forester di sua madre. “Dopo la lobotomia transorbitale non c’era nulla. Ha smesso immediatamente. Era solo pace. Non so come spiegarvelo, è stato come girare una moneta. Così veloce. Quindi, qualunque cosa abbia fatto, ha fatto qualcosa di giusto.”
Ellen Ionesco, che ora ha 88 anni, vive in una casa di cura in Virginia. “Era semplicemente un grande uomo. Questo è tutto quello che posso dire”, dice. Ma Ionesco dice che ricorda poco di Freeman, compreso il suo aspetto.
Nel 1949, la lobotomia transorbitale aveva preso piede. Freeman lobotomizzava i pazienti negli istituti psichiatrici di tutto il paese.
“Ci sono stati alcuni risultati molto spiacevoli, risultati molto tragici e alcuni risultati eccellenti e molto nel mezzo”, dice il dottor Elliot Valenstein, che ha scritto Great and Desperate Cures, un libro sulla storia delle lobotomie.
Valenstein dice che la procedura “si è diffusa a macchia d’olio” perché le cure alternative erano scarse. “Non c’era altro modo di trattare le persone gravemente malate di mente”, dice. “I farmaci non sono stati introdotti fino alla metà degli anni ’50 negli Stati Uniti, e gli istituti psichiatrici erano sovraffollati… erano disposti a provare quasi tutto.”
Nel 1950, la rivoluzione della lobotomia di Freeman era in pieno svolgimento. I giornali la descrivevano come più facile che curare un mal di denti. Freeman era un uomo di spettacolo e gli piaceva scioccare il suo pubblico di medici e infermieri eseguendo lobotomie a due mani: martellando i picconi da ghiaccio in entrambi gli occhi contemporaneamente. Nel 1952, eseguì 228 lobotomie in un periodo di due settimane nella sola West Virginia. Decise che la sua lobotomia di 10 minuti poteva essere usata su altre persone oltre ai malati mentali incurabili.
Anna Ruth Channels soffriva di forti mal di testa e fu indirizzata a Freeman nel 1950. Egli prescrisse una lobotomia transorbitale. La procedura curò Channels dai suoi mal di testa, ma la lasciò con la mente di un bambino, secondo sua figlia, Carol Noelle. “Proprio come aveva promesso Freeman, non si preoccupava”, dice Noelle. “Non aveva alcun concetto delle grazie sociali. Se qualcuno aveva una riunione a casa sua, non aveva problemi ad andare a casa sua e prendere posto anche lei.”
La madre di Howard Dully morì di cancro quando lui aveva 5 anni. Suo padre si risposò e, dice Dully, “La mia matrigna mi odiava. Non ho mai capito perché, ma era chiaro che avrebbe fatto di tutto per liberarsi di me.”
Una ricerca dei documenti di Dully tra i file di Freeman archiviati alla George Washington University ha rivelato indizi sul perché Freeman lo abbia lobotomizzato.
La matrigna di Howard Dully, Lou, in California, 1955. Courtesy Howard Dully hide caption
toggle caption
Courtesy Howard Dully
Howard Dully, arrampicata sugli alberi a Los Altos, California, 1955. Courtesy Howard Dully hide caption
toggle caption
Courtesy Howard Dully
“My Lobotomy” è stato prodotto da Piya Kochhar e Dave Isay alla Sound Portraits Productions. L’editore è stato Gary Covino. Un ringraziamento speciale a Larry Blood e Barbara Dully. Il finanziamento principale è stato fornito dalla Corporation for Public Broadcasting con il supporto aggiuntivo del National Endowment for the Arts.
Secondo gli appunti di Freeman, Lou Dully ha detto di temere il figliastro, che ha descritto come insolente e dall’aspetto selvaggio. “Non reagisce né all’amore né alla punizione”, le note dicono di Howard Dully. “Si oppone ad andare a letto ma poi dorme bene. Sogna molto ad occhi aperti e quando gli si chiede qualcosa al riguardo, dice: “Non lo so”. Accende le luci della stanza quando fuori c’è molta luce solare.”
Il 30 novembre 1960, Freeman scrisse: “La signora Dully è venuta per parlare di Howard. Le cose sono peggiorate molto e lei riesce a malapena a sopportarlo. Ho spiegato alla signora Dully che la famiglia dovrebbe considerare la possibilità di cambiare la personalità di Howard con una lobotomia transorbitale. La signora Dully disse che dipendeva da suo marito, che avrei dovuto parlare con lui e farglielo accettare.”
Poi il 3 dicembre 1960: “Il signore e la signora Dully hanno apparentemente deciso di far operare Howard. In una nota del 4 gennaio 1961, due settimane e mezzo dopo la lobotomia del ragazzo, Freeman scrisse: “Ho detto a Howard cosa gli ho fatto… e l’ha presa senza un fremito. Se ne sta seduto tranquillo, sorridendo per la maggior parte del tempo e non offre nulla.”
Dully dice che quando Lou Dully capì che l’operazione non lo aveva trasformato “in un vegetale, mi fece uscire di casa. Sono stato affidato allo stato.
“Mi ci sono voluti anni per rimettere insieme la mia vita. Durante tutto questo sono stato perseguitato da domande: ‘Ho fatto qualcosa per meritare questo?’, ‘Potrò mai essere normale?’, e soprattutto, ‘Perché mio padre ha lasciato che accadesse?'”
Per più di 40 anni, Howard Dully non aveva mai discusso della lobotomia con suo padre. Alla fine del 2004, Rodney Dully ha accettato di parlare con suo figlio dell’operazione.
“Allora, come hai trovato il dottor Freeman? Howard Dully chiede.
“Non sono stato io”, risponde Rodney Dully, aggiungendo che è stata Lou Dully. “Lei ti ha preso… Penso che abbia provato con altri dottori che hanno detto: ‘Non c’è niente che non va qui. E’ un ragazzo normale’. Era il problema della matrigna.”
Perché un padre avrebbe lasciato che questo accadesse a suo figlio?
“Sono stato manipolato, puro e semplice”, dice Rodney Dully. “Mi è stata venduta una fattura. Lei mi ha venduto e Freeman mi ha venduto. E non mi è piaciuto.”
L’incontro si rivela catartico per Howard Dully. “Anche se lui si rifiuta di assumersi qualsiasi responsabilità, il solo fatto di sedere qui con mio padre e chiedergli della mia lobotomia è il momento più felice della mia vita”, dice Howard Dully.
Anita, la madre di Rebecca Welch, fu lobotomizzata da Freeman per depressione post-partum nel 1953. Dopo aver trascorso la maggior parte della sua vita in istituti psichiatrici, Anita McGee ora vive in una casa di cura a Birmingham, Ala. Rebecca va a trovarla ogni settimana. Lei crede che la lobotomia di Walter Freeman abbia distrutto la vita di sua madre.
“Personalmente penso che qualcosa nel dottor Freeman volesse essere in grado di conquistare le persone e togliere loro chi erano”, dice Welch.
Storie orali
Patricia Moen fu lobotomizzata da Walter Freeman nel 1962 a 36 anni. Come medico dello staff dell’Ohio, Wolfhard Baumgartel osservò Freeman eseguire una serie di lobotomie. Harvey Wang hide caption
toggle caption
Harvey Wang
A un incontro nella casa di cura, Welch e Howard Dully trovano un terreno comune nelle loro esperienze con Freeman. “Fa meraviglia sapere che altre persone hanno lo stesso dolore”, dice Dully.
Il viaggio di due anni di Howard Dully alla ricerca della storia dietro la sua lobotomia è finito. “Non saprò mai cosa ho perso in quei 10 minuti con il dottor Freeman e il suo punteruolo”, dice Dully. “Per qualche miracolo non mi ha trasformato in uno zombie, non ha schiacciato il mio spirito e non mi ha ucciso. Ma mi ha influenzato. Profondamente. L’operazione di Walter Freeman doveva alleviare la sofferenza. Nel mio caso ha fatto esattamente il contrario. Da quando ho subito la lobotomia mi sono sentito un mostro, mi sono vergognato.”
Ma ora, dopo l’incontro con Welch e sua madre, Dully dice che la sua sofferenza è finita. “So che la mia lobotomia non ha toccato la mia anima. Per la prima volta non provo vergogna. Sono, finalmente, in pace.”
Dopo 2500 operazioni, Freeman eseguì la sua ultima lobotomia a una casalinga di nome Helen Mortenson nel febbraio 1967. Lei morì per un’emorragia cerebrale e la carriera di Freeman era finalmente finita. Freeman vendette la sua casa e trascorse il resto dei suoi giorni viaggiando per il paese in un camper, visitando vecchi pazienti, cercando disperatamente di dimostrare che la sua procedura aveva trasformato migliaia di vite in meglio. Freeman morì di cancro nel 1972.