William Goldman, morto a 87 anni, era amato per il suo classico romanzo fantasy La sposa principessa. L’adattamento cinematografico del libro, che Goldman ha anche scritto, è un classico di culto che ci ha lasciato una litania di grandi battute ed è uno dei classici esempi di una storia di genere autoconsapevole e ironica che riesce ad essere tanto sincera quanto sardonica.
Ma non si può sottolineare troppo che questo racconto epico di romanticismo e avventura proveniva dalla mente di un maestro. Goldman ha vinto due volte l’Oscar ed è stato lo scrittore di molti dei film più venerati nella storia di Hollywood, spaziando in una vasta gamma di generi, tra cui epopee di guerra, thriller di spionaggio, satira sociale, horror, fantasy e molto altro ancora.
Così come il numero di capolavori che Goldman ha sfornato è notevole la sua dinamica gamma narrativa
Goldman ha vinto gli Oscar per aver scritto due delle sceneggiature più leggendarie dei rispettivi decenni. La prima fu Butch Cassidy and the Sundance Kid (1969), la classica storia d’amore tra fuorilegge di Hollywood, il cui compenso di 400.000 dollari era allora il prezzo più alto mai pagato per una sceneggiatura. Fu considerato oltraggiosamente lucrativo e rese Goldman una celebrità istantanea, in un’epoca in cui gli sceneggiatori non erano proprio dei nomi noti. Il film, comunque, fu più che ripagato; grondante di spirito e cuore, generò una generazione di imitazioni di buddy comedies.
Sette anni dopo, Goldman vinse il suo secondo Oscar per aver scritto il dramma Watergate All the President’s Men (1976), che rimane perennemente attuale. In esso, Goldman ha coniato la frase “Follow the money”, una frase così notoriamente profetica che molte persone pensano erroneamente che il whistleblower Gola Profonda l’abbia detta nella vita reale. Secondo quanto riferito, anche Goldman stesso pensava di aver ottenuto la citazione da fonti reali, ma non esiste alcuna registrazione di tale citazione, tranne che nel suo stesso cervello.
Nello stesso periodo, Goldman scrisse anche Harper (1966), un film la cui scena d’apertura è considerata una lezione magistrale su come stabilire rapidamente la caratterizzazione dei personaggi; The Hot Rock (1972), una commedia sui ladri maldestri trascurata al momento della sua uscita ma oggi considerata uno dei migliori film di rapina mai scritti; The Stepford Wives (1975), l’iconica satira sociale distopica che continua ad influenzare oggi film horror come Get Out; e Marathon Man (1976), il terrificante thriller nazista basato sul suo stesso romanzo, la cui famosa scena di tortura sulla sedia del dentista ci ha dato un’altra famosa battuta per mano di Laurence Olivier: “È sicuro?”
Quello che è notevole in tutti questi film è la loro varietà in termini di genere, tono e portata. L’abilità di sceneggiatore di Goldman brillava sia che stesse adattando un’epopea di guerra come A Bridge Too Far del 1977, sia che si occupasse sapientemente di tropi horror, come l’impertinente film di Anthony Hopkins Magic (1978). Goldman, che si concentrava sulla struttura e sulle meccaniche intrinseche del cinema per guidare la scrittura, applicava le sue tecniche a qualsiasi tipo di narrazione.
L’eredità duratura di Goldman è un venerabile talento combinato con una saggezza infinita sul mestiere. Anche La sposa principessa.
È difficile sopravvalutare quanto sia stata potente questa litania di successi di sceneggiatura non solo al botteghino ma per gli scrittori che hanno seguito le orme di Goldman. Quando scrisse il suo libro di consigli di scrittura del 1983, Adventures in the Screen Trade, era considerato un guru dell’industria, uno che si era trasformato da un ragazzo prodigio sopravvalutato nell’era di Butch Cassidy in un veterano lodato. Goldman è diventato famoso da allora fino alla sua morte per i suoi consigli ironici e taglienti sul cinema, meglio riassunti in quello che è diventato il suo famoso aforisma: “Nessuno sa niente”.
Negli anni ’80, il regista Rob Reiner ha lottato per portare sullo schermo The Princess Bride, il romanzo fantasy per bambini di Goldman del 1973. Brillante a suo modo, il romanzo è pieno di bella scrittura, umorismo ironico e meditazioni filosofiche sulla vita.
Ha anche un dispositivo di inquadramento esilarante e satirico in cui Goldman, ironizzando sulla propria celebrità hollywoodiana, dipinge una versione fittizia di se stesso che trova una vecchia versione originale del “vero” libro e decide di “abbreviarlo” perché è così prolisso – un riff sul suo stesso lavoro di sceneggiatore che cerca di adattare le opere di altri scrittori. Solo che Goldman gioca il suo dispositivo di inquadramento in modo così diretto che i lettori spesso credono che Goldman non abbia davvero scritto il libro, e che ci sia una copia “originale” da qualche parte là fuori del “vero” scrittore – l’autore fittizio del romanzo, S. Morgenstern.
La maggior parte di questo è stata comprensibilmente tagliata dal film, che ha avuto un periodo difficile per decollare perché era una fantasia così poco convenzionale e difficile da commercializzare. Laddove i registi precedenti, tra cui François Truffaut, non erano riusciti a convincere gli studios cinematografici a sostenere il film, Reiner ci riuscì, soprattutto grazie a un budget irrisorio, un cast di relativi sconosciuti e la sceneggiatura istantaneamente immortale di Goldman.
“Ricordo di aver fatto la scena in cui sono bendata fuori”, ha ricordato la star Robin Wright per la storia orale del film di Entertainment Weekly nel 2011. “Il dialogo che Wally ha in quella scena mi ha colpito in quel momento: Questo non è solo un film di fantasia. Non è una ripetizione di Robin Hood. Questo è unico. Ed era tutto sulla pagina. Le parole di William Goldman erano ironiche e umoristiche e ironiche e molto intelligenti”.
The Princess Bride è stato un successo dormiente il cui lieve successo al botteghino ha generato un’impennata nelle vendite dell’home video. Mentre costruiva lentamente la sua ormai massiccia base di fan, Goldman ha passato gli anni ’90 a sfornare un’altra serie di successi culturali e di botteghino. Questi includono l’acclamato adattamento di Misery di Stephen King (1990), che ha fatto vincere un Oscar a Kathy Bates e l’ha resa famosa; la commedia campione d’incassi Western Maverick (1994); e il thriller di Clint Eastwood Potere assoluto (1997). Il suo thriller sulla giungla Ghost in the Darkness (1996) ha fatto flop, ma è stato gradualmente considerato un classico di culto sottovalutato.
Negli anni ’80 e ’90, Goldman ha trovato ulteriore successo come script doctor non accreditato ma altamente pagato su innumerevoli sceneggiature di Hollywood, tra cui A Few Good Men, Indecent Proposal e Dolores Claiborne. Ha anche co-scritto il sontuoso biopic Chaplin (1992).
È per la sua saggezza sul mestiere, e per il suo amato classico fantasy, che Goldman sarà ricordato con più affetto. Questo è del tutto comprensibile.
Ma quando ci rispondiamo l’un l’altro “Come vuoi”, o discutiamo di Roditori di dimensioni inusuali, o ironizziamo sulle guerre terrestri in Asia e su cose inconcepibili, o su una qualsiasi delle altre famose citazioni che The Princess Bride ci ha lasciato, è importante ricordare che nessuna di queste battute è stata creata in uno slancio di genio spontaneo. Erano il prodotto di una lunga carriera passata ad affinare le competenze attraverso la dedizione e la pratica. Goldman ha trascorso la sua vita lavorando, essendo diligente, imparando il suo mestiere, e poi passando quella saggezza a innumerevoli scrittori che hanno seguito le sue orme. È praticamente il Dread Pirate Roberts della sceneggiatura: una leggenda del suo mestiere la cui eredità sopravviverà a lungo all’uomo dietro il film.
Milioni di persone si rivolgono a Vox per capire cosa sta succedendo nelle notizie. La nostra missione non è mai stata così vitale come in questo momento: dare potere attraverso la comprensione. I contributi finanziari dei nostri lettori sono una parte fondamentale per sostenere il nostro lavoro ad alta intensità di risorse e ci aiutano a mantenere il nostro giornalismo libero per tutti. Aiutaci a mantenere il nostro lavoro libero per tutti dando un contributo finanziario a partire da soli 3 dollari.