Leonard Cohen era un famoso donnaiolo. Nonostante ciò che percepiva come una mancanza di opzioni romantiche durante la sua vita, la verità è che Cohen era un donnaiolo inarrestabile. Nel corso dei decenni, Cohen ha reso omaggio alle sue diverse relazioni attraverso il mezzo della canzone e, come chiunque abbia letto una delle sue affascinanti ed evasive interviste potrà confermare, è lì che possiamo sentire i veri sentimenti che aveva per loro: “Questo è il modo minimo in cui ho sfruttato le relazioni. Se questo fosse l’unico modo in cui ho sfruttato una relazione, allora andrei dritto in paradiso. Mi prendi in giro?” Era un’istantanea onesta di un artista la cui storia con il romanticismo è fratturata e il cui ritratto delle donne è un po’ problematico.
Dovremmo togliere di mezzo una cosa prima di andare avanti, il trattamento di Leonard Cohen delle donne sia nella vita reale che nei testi delle sue canzoni, dipingendole come muse indiscutibili, può benissimo essere all’altezza dei tropi rock ‘n’ dell’epoca ma comunque non dovrebbe essere ignorato. Rivisitando la sua opera, è importante ricordare le donne dietro la musica, le vite condotte per servire la creatività di Cohen ma, al suo fianco e, cosa più importante, anche ben lontano da lui. Mentre cercheremo di offrire un po’ di chiarezza su queste vite, qualche lettura extracurricolare è necessaria per avere il quadro completo.
Una cosa che Cohen ha fatto con le sue canzoni sulle sue amanti, amici e muse, è stato creare capolavori scintillanti. Mentre mettere la propria vita sul foglio dei testi non è una novità, Bob Dylan lo faceva da anni prima che Cohen decidesse di provare a scrivere canzoni all’età di 33 anni, c’era una struttura narrativa nella scrittura di Cohen che significava che i protagonisti delle sue canzoni non erano mai senza volto. A differenza del già citato Dylan, così come di Judy Collins, Joni Mitchell e tanti altri, Cohen non creava i suoi ritratti da dipingere, ma studiava meticolosamente il suo soggetto e consegnava canzoni con un peso serio.
Qualcosa che Chen non si permetteva la sua reputazione di “oggetto di lussuria” negli anni 60. Parlando con Newsday, Cohen ha detto dell’idea: “È così curioso, perché non potevo avere un appuntamento, non potevo trovare nessuno con cui cenare. Quando è uscito il primo disco, che mi ha salvato, ero già in una situazione così distrutta che mi sono ritrovato a vivere all’Henry Hudson Hotel sulla 57esima Strada Ovest, ad andare al Morningstar Cafe sull’Ottava Avenue, cercando di trovare un modo per avvicinare la cameriera e chiederle di uscire.
“Ricevevo lettere di desiderio da tutto il mondo, e mi ritrovavo a camminare per le strade di New York alle tre del mattino, cercando di avviare conversazioni con le donne che vendevano sigarette negli hotel. Penso che sia sempre così. Non ti viene mai consegnato”. Era questa esatta miscela di freddezza, fiducia, intelligenza e ribellione, che lo rendeva così attraente. Ed è anche ciò che lo ha aiutato a comporre molte delle sue più grandi canzoni.
Di seguito, diamo uno sguardo alle donne che Leonard Cohen ha amato, anche se siamo sicuri che ce ne siano molte, molte di più e le canzoni che ha scritto per loro.
Le famose canzoni d’amore di Leonard Cohen:
Nico
Quando Leonard Cohen incontrò Nico a New York ne fu affascinato. All’epoca considerata una delle donne più belle del mondo, si infatuò della modella e cantante tedesca. “Quando arrivai a New York per la prima volta – credo fosse intorno al 1966 – Nico cantava al The Dom, che all’epoca era un club di Andy Warhol sull’8a strada. Ci sono capitato per caso una sera e non conoscevo nessuna di queste persone”, ha ricordato una volta Cohen. “Ho visto questa ragazza che cantava dietro il bar”, ha aggiunto.
“Era uno spettacolo da vedere. Suppongo la donna più bella che avessi mai visto fino a quel momento”, ha detto raggiante, prima di ricordare: “Mi sono avvicinato e mi sono messo davanti a lei finché la gente non mi ha spinto da parte. Allora ho cominciato a scrivere canzoni per lei”. Ancora oggi, ci sono innumerevoli voci che il legame che avevano era romantico, ma Cohen avrebbe poi negato la speculazione, spiegando ulteriormente che la ragione per cui la loro relazione era platonica non era dovuta ad una mancanza di tentativi da parte sua. “In qualche modo sono riuscito a incontrarla. E dopo cinque minuti di conversazione, mi ha detto di lasciar perdere, perché era interessata solo a uomini giovani. Ma lei disse, mi piacerebbe essere una tua amica – e siamo diventati amici”, ha detto Cohen.
Ci sono molte canzoni in cui si può sentire l’influenza di Nico. Il drone della voce di Cohen, in particolare, è più che un indizio della sua ammirazione per lei, ma una canzone sarebbe stata creata per la tedesca: “Fu solo dopo molte settimane, dopo essere stato perplesso dalla sua conversazione e paralizzato dalla sua bellezza che mi disse di essere sordo. Rispondeva a tutti con quello che le veniva in mente perché non sentiva quasi niente. Questo spiega il suo stile particolarmente strano. Ma sicuramente ho scritto ‘Take This Longing’ pensando a lei.”
Suzanne Verdal
Forse una delle più famose canzoni di Cohen del suo ricco canone è stata ispirata non da una relazione romantica ma dalla sua infatuazione per l’amica platonica Suzanne Verdal. Data a Judy Collins come una delle prime canzoni che abbia mai scritto, la canzone divenne un successo sotto la sua guida, ma era radicata nella vita amorosa di Cohen.
In verità, la canzone era, infatti, un amalgama del suo viaggio fino ad allora. In ‘Suzanne’ Cohen ha fornito un’opera infinitamente dettagliata, catturando gli incontri avuti con Suzanne Verdal, la fidanzata dell’artista canadese Armand Vaillancourt. “Si divertiva così tanto a vedermi emergere come una giovane studentessa, suppongo, e una giovane artista, per diventare l’amante e poi la moglie di Armand”, ha ricordato Verdal, in un’intervista del 1998. “
“Mi stava ‘bevendo’ più di quanto riconoscessi, se capite cosa intendo”, disse Verdal notando l’intensità della canzone. “Ho dato per scontato tutto quel momento. Io parlavo e mi muovevo e incoraggiavo e lui si sedeva e sorrideva mentre assorbiva tutto, e non sempre ricevevo un feedback, ma sentivo la sua presenza davvero con me.”
“La canzone ‘Suzanne’ è giornalismo”, dice Cohen nel libro Leonard Cohen on Leonard Cohen: Interviews and Encounters. “
Chiesto di confermare la battuta su tè e arance, Cohen sorrise: “Beh, il tè in realtà aveva dei piccoli pezzi di buccia d’arancia dentro. Ma ‘tè e arance’ suona meglio, vero? Viveva vicino all’acqua a Montreal. Ed era solita ‘portarti a casa sua vicino al fiume’. Potevi ‘sentire le barche passare’ e potevi ‘passare la notte accanto a lei’. Tutte queste cose… e io toccavo il suo corpo perfetto con la mente. Soprattutto perché era sposata con un mio amico e non potevo toccarla con nient’altro!”. A prescindere dalle questioni controverse dell’adulterio all’interno del brano, è difficile ignorare questo come uno dei migliori lavori di Cohen.
Suzanne Elrod
A volte crudelmente chiamata “Suzanne 2”, Suzanne Elrod è stata una figura fondamentale nella vita di Cohen. Amante, poi moglie e madre dei suoi figli Adam e Lorca, il ruolo della Elrod nella carriera di Cohen non può essere sottovalutato. Anche se la coppia ha sopportato una relazione piuttosto tortuosa, presentandosi come la perfetta coppia on again/off again, Elrod ha anche ispirato uno dei brani più potenti di Cohen.
Il testo “Ho provato a lasciarti, non lo nego. / Ho chiuso il libro su di noi almeno cento volte”, da ‘I Tried To Leave You’, Cohen ha ammesso di essersi ispirato a Elrod. Tratto da New Skin for the Old Ceremony del 1974, il brano non è in realtà una canzone che parla di lasciare il proprio partner, ma di rimanere anche se si pensa di non doverlo fare.
È un classico pezzo della poesia di Cohen e che, anche se rovinato dall’eventuale, e in qualche modo acrimoniosa, separazione della coppia, è piacevole da rivisitare ogni volta che è possibile. È giusto dire che Cohen sembra non essere mai stato destinato a qualcosa di “normale” come il matrimonio.
Marianne Ihlen
Un tropo letterario che Cohen ha usato, probabilmente troppo spesso, era il complesso ideale di una musa artistica. Per quanto discutibilmente problematico nel 2020, esso permette di ricondurre gran parte del suo lavoro a una fonte particolare, probabilmente compiacendo i molti membri del suo feroce fandom. Come per molti poeti del suo tempo, quando si ripercorrono questi passi si approda invariabilmente ai piedi di una donna impressionante e Marianne Ihlen è senza dubbio la donna alla base della montagna ‘So Long, Marianne’.
Ihlen era stata precedentemente sposata con lo scrittore Axel Jensen quando viveva a Hydra, con le acque turchesi e le case di pietra bianca dell’isola greca che fornivano un ampio immaginario poetico.
Jensen lasciò Ihlen poco dopo la nascita del loro figlio Axel Jr. e scappò dall’isola. Fu lì, nel 1960, che Ihlen incontrò un giovane ed educato poeta canadese che stava scappando dal grigiore di Londra per finire il suo primo romanzo. I due si infatuarono presto l’uno dell’altra e lei gli permise di stendersi sulla terrazza la mattina, scrivendo la sua quota di tre pagine, cantando la ninna nanna a suo figlio la sera. Lei gli faceva dimenticare il grigiore della modernità e l’oppressione della civiltà.
La coppia si sarebbe poi separata dopo che la tensione di essere una nascente sensazione canora si sarebbe rivelata troppo forte. A parte la crescente e nota infedeltà di Cohen, lui e Ihlen si vedevano a malapena mentre lei e Axel Jr. tornavano in Norvegia e Cohen veniva trascinato in giro per il mondo. Sebbene possa essere stato un momento proficuo per le persone coinvolte, Cohen e Ihlen si parlarono a malapena nei decenni successivi alla loro rottura.
Prima della morte di Ihlen nel luglio 2016, Cohen avrebbe comunque scritto alla sua musa un’ultima lettera: “Bene Marianne, siamo arrivati a questo momento in cui siamo davvero così vecchi e i nostri corpi stanno cadendo a pezzi e penso che ti seguirò molto presto”, scrisse.
“Sappi che sono così vicino dietro di te che se allunghi la mano, penso che tu possa raggiungere la mia. E sai che ti ho sempre amato per la tua bellezza e per la tua saggezza, ma non ho bisogno di dire altro su questo perché tu sai tutto. Ma ora voglio solo augurarti un buon viaggio. Addio vecchio amico. Amore infinito, ci vediamo lungo la strada.”
Janis Joplin
Molte delle canzoni in questione sono in riferimento ad un profondo amore che Cohen ha condiviso con il suo soggetto. Ma in questa occasione, le cose sono un po’ meno radicate nel romanticismo e invece costruite dalla lussuria – il momento in cui Leonard Cohen e Janis Joplin si sono messi insieme.
All’epoca, il cantautore era in un posto triste. La sua carriera stava fallendo sia nel mondo letterario che in quello musicale e il Chelsea Hotel, pieno di bohémien e artisti, non prometteva nulla di buono. Una sera, mentre Cohen entrava nell’ascensore, entrò una donna dai capelli selvaggi e fieramente sicura di sé. L’attuale residente della stanza 41, la cantante dei Big Brother and the Holding Company, e una delle voci della sua generazione, Janis Joplin.
Cohen raccolse il suo coraggio e decise di usare il lento ritmo dell’ascensore per impegnarsi in qualche conversazione con questa splendente luce di donna. Ricordò nel 1988: “Le dissi: ‘Stai cercando qualcuno? Lei disse ‘Sì, sto cercando Kris Kristofferson’. Io dissi: ‘Signorina, sei fortunata, io sono Kris Kristofferson’. Quelli erano tempi generosi. Anche se sapeva che ero qualcuno più basso di Kris Kristofferson, non l’ha mai fatto capire. Una grande generosità prevaleva in quei decenni di sventura”.”
I due si sarebbero diretti verso la stanza 424 di Cohen e avrebbero condiviso una breve storia d’amore, i cui dettagli sono condivisi nella canzone di Cohen. Anche se lui non ha ammesso che l’oggetto dell’affetto della canzone fosse Janis fino ad anni dopo la sua morte. La Joplin una volta disse che la storia d’amore della coppia la colpì molto duramente, “Davvero pesante, come uno slam-in-the-face che è successo. Due volte. Jim Morrison e Leonard Cohen. Ed è strano perché sono stati gli unici due che mi vengono in mente, come persone importanti, che ho cercato di… senza che mi piacessero veramente, solo perché sapevo chi erano e volevo conoscerli. E poi entrambi non mi hanno dato niente”
Si sono visti solo una manciata di volte dopo questo primo incontro prima che la Joplin morisse e Cohen ha preso tempo per scusarsi per aver riconosciuto la Joplin come soggetto della canzone dopo la sua morte. Per lui, fu una rivelazione inutile e salace di cui si pentì per il resto dei suoi giorni.
Joni Mitchell
Joni Mitchell, una figura pionieristica della musica alternativa e folk, è stata ripetutamente paragonata a Leonard Cohen durante le prime fasi della sua carriera fino a quando non ha solidificato il suo stile unico. Anche se alcune somiglianze nel loro lavoro si sovrapponevano, dato che entrambi erano esperti narratori, i due artisti erano saldamente nella propria corsia sonora.
Dopo l’apparizione al festival quando la coppia si incontrò per la prima volta, fu riportato che Mitchell avrebbe trascorso un mese vivendo con Cohen nella sua casa di Laurel Canyon. La Mitchell, riflettendo sulla sua carriera anni dopo, ha raccontato questo a Malka Maron nel libro Joni Mitchell: In Her Own Words del loro primo incontro: “Leonard ha fatto ‘Suzanne’, l’avevo incontrato e ho detto, ‘Amo quella canzone. Che grande canzone”. Davvero. ‘Suzanne’ era una delle più grandi canzoni che avessi mai sentito. Quindi ero orgoglioso di incontrare un artista. Mi ha fatto sentire umile perché ho guardato quella canzone e ho detto: ‘Woah. Tutte le mie canzoni sembrano così ingenue in confronto”. Ha alzato lo standard di quello che volevo scrivere”
Mitchell ha scritto la meravigliosa canzone ‘Rainy Night House’ come un addio alla loro breve ma dolce relazione. Joni ha confermato che il brano riguardava la sua relazione con la fine, dichiarando: “Sì. Una volta sono andata a casa sua e mi sono addormentata nella sua vecchia stanza e lui si è seduto e mi ha guardato dormire. È rimasto seduto tutta la notte e mi ha guardato mentre vedevo chi potevo essere nel mondo”. La loro relazione alla fine si esaurì mentre diventavano più estranei e il mondo della musica li inghiottiva. Ma Cohen ha scritto una delle sue canzoni più famose per la Mitchell? Lei certamente pensa di sì.
Mitchell dice di aver mostrato a Cohen un dipinto che aveva fatto dei Mitchell, che crede abbia ispirato “Bird on the Wire”. “Avevo questo dipinto che avevo fatto per i Mitchell”, ricorda, “Ero una tale disadattata in quella famiglia, e ho fatto un dipinto che ho mostrato a Leonard. In questo quadro, ci sono questi passeri seduti su un filo. Ha uno sfondo rosa caldo, e ci sono passeri con code di pavone. Ci sono tutti questi uccelli fittizi. E ce n’era uno per ogni Mitchell, e uno di loro era appeso a testa in giù. Indovinate chi? Credo che abbia avuto qualche input per ‘Bird on the Wire’. L’ho mostrato a Leonard”. Anche se non è esattamente chiaro se questo abbia influenzato la sua canzone, ha preso appunti da ogni altra parte della sua vita, quindi non è azzardato pensare che sia successo anche questo.
