Le prime difficoltà non hanno potuto soffocare la gioia di Ella Fitzgerald

La musica fu sempre il suo rifugio, ma Ella Fitzgerald non ha mai pensato di diventare una cantante fino a quando non ha vinto un concorso Amateur Night all’Apollo Theater nel 1934.

The Rudy Calvo Collection Cache Agency

Cento anni fa martedì, in un quartiere povero di Newport News, Va, una lavandaia e un operaio di un cantiere navale ebbero una bambina. Il padre scomparve presto, e la madre e la bambina si trasferirono a nord, a New York. La madre morì. La ragazza scappò e divenne una delle più importanti cantanti del 20° secolo.

Ella Fitzgerald poteva cantare qualsiasi cosa: una sciocca canzone di novità, come la sua hit di successo, “A-Tisket, A-Tasket”. Una samba che faceva lo scatting. Una ballata che si srotolava come raso.

E, come sottolinea lo storico di Harlem John T. Reddick, faceva tutto con una certa leggerezza. “Nonostante le difficoltà che aveva nella sua vita, si poteva sentire la gioia”, dice Reddick.

La gioia della Fitzgerald risuonava in quelli che il Smithsonian Curator of American Music John Hasse dice essere giorni terribili. “Era un periodo davvero difficile: la segregazione, la Grande Depressione, la povertà, la disoccupazione”, dice.

Fin dall’inizio, la musica era la salvezza di Fitzgerald. Era il luogo in cui viveva. Poteva perdersi in essa e andare da un’altra parte, indipendentemente da quello che stava succedendo intorno a lei.

La storica della musica della Northeastern University Judith Tick immagina la giovane ragazza “che canta da sola in un angolo del cortile della scuola e sembra felice, sorride e ride”. Tick, che sta scrivendo una biografia della Fitzgerald, ha trovato alcune relazioni sui progressi della giovane cantante dai 7 ai 13 anni, in cui si dice che la Fitzgerald era una studentessa eccellente con una buona memoria.

“Quando aveva 7 anni, uno dei suoi insegnanti la definì ‘autosufficiente'”, dice Tick. “E poi, un paio di anni dopo, uno l’ha definita “ambiziosa”. “

Ma tutto è cambiato quando la sua amata madre è morta. La Fitzgerald, allora quindicenne, si trovò in difficoltà: C’era un patrigno che la trattava male e una zia che portò via l’adolescente e la fece trasferire dalla sua famiglia. Così ha iniziato a saltare la scuola.

“Era per le strade di Harlem a ballare per le mance”, dice Hasse.

Ha guadagnato più soldi facendo la vedetta per i poliziotti fuori da un bordello. A un certo punto fu arrestata per assenze ingiustificate e mandata in un riformatorio, dove veniva regolarmente picchiata. Così è scappata – questa ragazza goffa e imbranata con le gambe magre e i vecchi stivali smessi – senza soldi, vivendo per strada e dormendo dove poteva.

Fitzgerald non ha quasi mai parlato di tutto questo. Quello di cui ha parlato è stato un concorso Amateur Night al leggendario Apollo Theater di Harlem mercoledì 21 novembre 1934. Aveva 17 anni.

“Non ho mai pensato di essere una cantante”, disse una volta la Fitzgerald a Brian Linehan della CBC. “Quando sono salita sul palco per la prima volta, sono andata a ballare. … Ma non ero mai stato davanti alle luci e ho visto tutta quella gente là fuori, ho avuto solo paura del palcoscenico. E l’uomo disse: ‘Beh, sei qui fuori. Fai qualcosa! “

Ma lei non poteva ballare, perché le tremavano le gambe – e chi poteva biasimarla?

“Il pubblico dell’Apollo era spietato”, dice la Hasse. “Soprattutto la balconata superiore, i posti economici. … Quei ragazzi facevano saltare su e giù la balconata superiore se gli piaceva qualcuno, e fischiavano come dannati se non gli piaceva.”

Fitzgerald ammirava lo stile della cantante Connee Boswell – ritmico, cadenzato e dolce. Decise di cantare come lei.

“E dissero: ‘Oh, quella ragazza sa cantare’. E ho vinto il primo premio”, ha ricordato la Fitzgerald. In un’epoca in cui le cantanti donne erano snelle e sexy, il bandleader Fletcher Henderson pensava che non fosse abbastanza bella da metterla sul palco. Chick Webb la pensava allo stesso modo all’inizio, ma la prese con la sua band. Quattro anni dopo, nel 1938, ebbe il suo primo successo – con un testo che lei stessa aveva contribuito a scrivere. Alla fine, “A-Tisket, A-Tasket” vendette un milione di dischi, e la Fitzgerald continuò a cantare per il resto della sua vita.

Questa è una buona cosa per più di una ragione. Come lei stessa disse ridendo: “Se avessi ballato, sarei morta di fame molto tempo fa”.