1 Suzanne
Troppo intelligente per il suo bene, e certamente troppo intelligente per quello di chiunque altro: questo fu il verdetto sprezzante sul breve periodo di Leonard Cohen come romanziere di alto livello. Era già un poeta acclamato, ma il suo primo pezzo di narrativa di lunga forma, The Favourite Game del 1963, ebbe poco impatto. E il seguito Beautiful Losers del 1966 era sia sconcertante, con il suo complesso simbolismo, che scioccante, con le sue lascive rappresentazioni del sesso sporco. Le canzoni, però, fecero la differenza. Il suo LP di debutto, Songs of Leonard Cohen, lo reinventò come un bardo diabolico i cui moderni inni di amore, lussuria, fede e tradimento avevano molta più vita di quanta ne avrebbero mai avuta come semplice inchiostro su una pagina. Suzanne fu pubblicata per la prima volta come poesia nel 1966, ma la versione registrata da Cohen, con la sua morbida chitarra acustica che attutisce la sua voce calda e tagliente, è molto più speciale. È una canzone d’amore, ma un amore con dei limiti: la sua musa Suzanne Verdal usciva con un altro, e così tutto ciò di cui lui si nutre sono scarti platonici. La sua abitudine di dargli da mangiare “tè e arance che vengono dalla Cina”, poi, è mitizzata in un rituale spirituale; le loro passeggiate vicino alla cappella Notre-Dame-de-Bon-Secours a Montréal sono pellegrinaggi divini che li collegano ai vecchi marinai che si facevano benedire in chiesa prima di affrontare il mare. E anche se è tutta una bella bugia, è più bella della verità. “Hai toccato il suo corpo perfetto con la tua mente”, sospira Cohen, e anche se c’è desiderio nella sua voce, c’è anche soddisfazione – perché sa che consumare la relazione ne macchierebbe solo la purezza.
2 So Long, Marianne
Quando Cohen incontrò per la prima volta Marianne Jensen, sull’isola greca di Hydra nel 1960, fu colpito. Giurò che era la donna più bella che avesse mai incontrato e la coppia passò gran parte del decennio insieme. È giusto che So Long, Marianne sia una delle sue canzoni più belle, con la sua melodia accattivante che fischietta mentre lavori, ma c’è anche un conflitto. Cohen è bloccato in un loop: un uomo che è innamorato della sua compagna ma anche innamorato della sua stessa voglia di viaggiare. E così il suo dubbio erode ciò che ha già, finché il suo occhio vaga e lui è sempre più “curioso” di esplorare altri, più nuovi piaceri. “Sono in piedi su una sporgenza e la tua sottile ragnatela / Sta fissando la mia caviglia ad una pietra”, grida, consapevole che sta affondando, piuttosto che salvarsi, da questa relazione; è lo stesso, anche, quando ricorda come lei “si è aggrappata a me come un crocifisso” – è combattuto tra il sentirsi colpito e soffocato. E poi c’è il ritornello, che riassume l’intera giostra: “È ora di cominciare / A ridere e piangere e ridere di nuovo di tutto questo”. Quando lui si rende conto di quello che ha ottenuto, lei se n’è già andata.
3 Bird on the Wire
Di Leonard Cohen non ci si può sempre fidare. Ci sono momenti in cui ascoltare le sue canzoni è come avere un’udienza intima con Loki: devi essere cauto, perché non sai mai quando comincerà a tirarti i fili. Suzanne è carica di desiderio segreto; So Long, Marianne si affloscia con il dubbio; le cose raramente sono come sembrano. Ma ci sono rare occasioni in cui tutto è meravigliosamente trasparente. E non c’è canzone di Cohen così diretta come Bird on the Wire, l’apice di Songs from a Room del 1969. È un’altra canzone ispirata dalla Jensen, che ha affermato di aver salvato Cohen dalla depressione consegnandogli una chitarra e spingendolo a scrivere di nuovo. Ma a differenza di So Long, Marianne, è un semplice mea culpa; un manifesto di redenzione in cui Cohen chiede perdono e decide di essere migliore. C’è sfida nei suoi versi iniziali, quando insiste “Ho cercato a modo mio di essere libero” sopra la più gentile delle chitarre acustiche, ma poi inciampa e cade nel suo modo di arrivare al ritornello – ed è straziante, perché la sua voce non riesce proprio ad arrivarci: gli archi salgono e salgono ma la sua voce, sottile e acuta, non è capace di corrispondere a quella stessa impennata. Invece, deve gracchiare: “Se sono stato scortese, spero che tu possa lasciar perdere”. Non è mai stato così coraggioso.
4 Famous Blue Raincoat
Nessun album di Cohen ti prosciuga come Songs of Love and Hate. Pubblicato nel 1971, è probabilmente il suo lavoro più claustrofobico, e così emotivamente opprimente da essere estenuante: canzoni che oscillano dall’intensità fiammeggiante di Joan of Arc al veleno rabbioso di Avalanche. Famous Blue Raincoat, però, ha un piede in entrambi i campi. È una canzone di amore e odio, di rimpianto e rimorso. Cohen è un cornuto e sta scrivendo una lettera all’uomo che gli ha temporaneamente rubato la fidanzata, solo che sembra bloccato. “Sono le quattro del mattino, la fine di dicembre / ti sto scrivendo ora solo per vedere se stai meglio / New York è fredda, ma mi piace dove vivo”, divaga, ballando senza meta intorno all’elefante extraconiugale nella stanza. Quando finalmente entra nelle viscere di tutto questo, è oscuramente bello: la musica si gonfia pericolosamente e seducentemente, e Cohen ricorda il momento in cui ha capito di essere stato tradito, mormorando tristemente: “Hai trattato la mia donna con un fiocco della tua vita / E quando è tornata, non era la moglie di nessuno”. Ciò che davvero permane, però, è quanto sia strana la dinamica tra ogni punto di questo strano triangolo amoroso; il modo in cui Cohen sembra stranamente grato per tutto l’orribile casino. “Grazie per il guaio che le hai tolto dagli occhi”, canta prima di firmare. “Ho pensato che fosse lì per sempre, così non ho mai provato”. Uno strano, inquietante spaccato delle vite tristemente squallide degli altri.
5 Dance Me to the End of Love
Il segreto della longevità di Cohen è che guarda avanti. Si sbarazza sempre delle vecchie pelli e indossa nuovi travestimenti. New Skin for the Old Ceremony del 1974 lo ha trovato a barcollare verso un suono più corposo, che ha dato corpo alla tenerezza di canzoni come Chelsea Hotel No 2. Nel 1977, con Death of a Ladies Man, si stava dando da fare con Phil Spector, rotolandosi nello squallido, sporco schlock di Don’t Go Home With Your Hard-On, esilarante e scortese. Con Various Positions del 1984, fece un altro salto, questa volta nei paesaggi sonori dei sintetizzatori. Dance Me to the End of Love è una delle sue bestie più commoventi: un macabro valzer di morte che fu composto con un economico synth Casio, e fu ispirato da un racconto che aveva sentito sui prigionieri dei campi di concentramento che erano costretti a suonare musica per fare da colonna sonora ai loro compagni detenuti che venivano condotti al forno crematorio. Da allora ha affermato che la genesi non è importante, e che c’è un quadro più ampio all’opera – che è una meditazione generale sull’amore e la resa. Ma questo retroscena non può fare a meno di sporcare il tutto. E così, mentre la melodia jazzata ronza e si muove come una specie di riempipista da discoteca per matrimoni, tutta fascino e chutzpah, anche gli archi pulsano con pericolo e minaccia. “Ballami fino alla fine della tua bellezza con un violino in fiamme / Ballami attraverso il panico fino a che non sono raccolto dentro”, fa le fusa, ed è mortale: qualcosa che suona così dolce e seducente è invece macabramente inquietante.
6 Hallelujah
Scrivere Hallelujah trasformò Cohen in una figura pietosa che, come rivelò più tardi, finì per accasciarsi sul pavimento dell’hotel Royalton di New York indossando solo i pantaloni mentre scarabocchiava sui quaderni e batteva la testa sul tappeto. Pensava che non l’avrebbe mai finita, e scrisse 80 versi prima di ridurla finalmente. La sua casa discografica lo ascoltò e gli disse che non era abbastanza buono per essere pubblicato. Vinse la battaglia, però, e da allora Hallelujah è diventata un mostro. È stata coverizzata più di 300 volte, da tutti, da Jeff Buckley e John Cale a Kd Lang e Alexandra Burke, e ha venduto almeno 5 milioni di copie in tutte le sue diverse versioni. Eppure c’è ancora qualcosa di speciale nell’originale. Non è la più popolare o raffinata, ma è probabilmente la più commovente. Se Hallelujah è in definitiva un inno all’essere spezzati – sui modi in cui le persone cercano la salvezza – allora nessuno suona così fratturato o maltrattato come Cohen. Il suo baritono stanco e affaticato mastica allusioni bibliche sulla fede perduta e la redenzione fugace, mescolando linee di vita religiose con la guarigione sessuale e le cicatrici delle relazioni. Ci vorrebbe uno studioso per analizzare ogni riga in profondità – per scomporre quei cenni a Re Davide, Sansone e il resto – ma è il finale che colpisce di più di tutto, quando tutto è messo a nudo e tutto ciò che rimane a Cohen è un orgoglio rancoroso. “Anche se tutto è andato male / Starò davanti al Signore della Canzone / Con niente sulla mia lingua se non Hallelujah”, giura, spezzato ma non completamente inchinato.
7 I’m Your Man
Uno squallido, un piacere squallido e viscido in cui Cohen si fa beffe di qualsiasi nozione di dignità di anziano statista e, all’età di 54 anni, giura di abbassarsi solo per un soffio di carne nuova. La title track del suo album omonimo del 1988, è costruita intorno a un synth rinky-dink che striscia con sporca lussuria e traballa lungo una corda tesa di buon gusto tra devozione e devianza per tutto il tempo. Da un lato, lui giura di stare accanto alla sua amata a qualunque costo; dall’altro, è solo disperato di nutrirsi del suo corpo. Basta testimoniare le poche righe iniziali, con il debole accenno di perverso desiderio di S&M in agguato sotto il sentimento sciropposo. “Se vuoi un amante / farò qualsiasi cosa tu mi chieda”, ansima. “E se vuoi un altro tipo di amore / indosserò una maschera per te”. Non si ferma neanche qui. “Se vuoi un dottore / esaminerò ogni centimetro di te”, continua, fino a quando non sta artigliando e scalpitando così forte che non riesce a trattenersi dal far cadere riferimenti animali ovunque. “La bestia non si addormenta”, implora, prima di raspare: “Ululerei alla tua bellezza / Come un cane in calore”. Una magnifica furbata, dall’inizio alla fine.
8 Tower of Song
Alcune delle più grandi composizioni di Cohen sono state innescate dalle muse: canzoni che sono state scosse da storie d’amore, appuntamenti e tacche sulla sua cintura. Ma qui, sulla più potente di tutte, non è ispirato da un semplice mortale. Tower of Song è la lettera d’amore di Cohen al suo mestiere, dove equipara l’inseguire il dono della poesia all’essere intrappolato in un penitenziario da incubo. Questo, dice, è il prezzo che paga per la creatività, ed è un vecchio posto squallido in cui vivere; anni trascorsi bloccati in un decrepito condominio, a gironzolare in un appartamento scabroso dove è tenuto sveglio da vicini rumorosi mentre il rumore sibilante di Hank Williams “che tossisce tutta la notte un centinaio di piani sopra”, sferraglia attraverso le assi del pavimento. “I miei amici se ne sono andati e i miei capelli sono grigi”, brontola. “Mi fanno male i posti in cui suonavo”. Ma c’è anche una magia scialba, e la brillantezza viene proprio da quanto il tutto sia ironicamente sgangherato: quel pigro ritmo di rhumba; quei dolci ma deprimenti cori “doo-dop”; il modo in cui Cohen si fa sentire nella sua voce brizzolata, da Marmite: “Sono nato con il dono di una voce d’oro”. Anche alla fine, quando sta ancora sfatando il mito dorato dell’ispirazione creativa, si può sentire l’amore nella sua voce. “Sto solo pagando l’affitto ogni giorno, nella Torre della Canzone”, dice, e il messaggio è chiaro: questo è un lavoro duro, un duro lavoro e una lezione senza fine, ed è per questo che è una tale gioia. Ecco perché sta ancora sudando le budella per farlo bene.
9 The Future
Data la sua reputazione di maestro della miseria, non c’è da stupirsi che Cohen sia un maestro dell’horror apocalittico. L’eccezionale esplosione fredda di synthpop europeo su First We Take Manhattan è una delle sue più gelide di sempre, con Cohen che guarda avidamente al dominio del mondo come un cattivo di Bond. È similmente cupo su The Future, la title track del suo album del 1992 – solo che questa volta non c’è lotta per il potere, solo decadenza morale e l’ascesa del peggio dell’uomo. Fa venire in mente il romanzo sulla fine del mondo di Cormac McCarthy, The Road, pubblicato più di un decennio dopo, nelle rovine deformate di tutto ciò; come Cohen, sopra il riff slinky e rotolante, parla della “tormenta del mondo” che sta distruggendo tutto sul suo cammino, avverte minacciosamente come “le cose stanno per scivolare”, sogghigna contro gli aspiranti poeti “che cercano di suonare come Charles Manson” e farfuglia sui ricordi sbiaditi di aver visto “nazioni sorgere e cadere / ho sentito le loro storie, le ho sentite tutte”. Ma ciò che lo rende davvero ticchettante è quanto si diverte ad essere la mosca nichilista nell’unguento. “Datemi crack e sesso anale!”, abbaia. “Ridatemi il muro di Berlino / Datemi Stalin e San Paolo”. Terribile, terrificante divertimento.
10 Almost Like the Blues
Se non fosse stato per la scomparsa dei suoi soldi, è probabile che Dear Heather, del 2004, sarebbe stato un fiacco punto fermo nella carriera di Cohen. Non molto tempo dopo, però, la sua ex manager Kelley Lynch fu accusata di averlo truffato per 5 milioni di dollari, e mentre gli avvocati sbrogliavano la matassa, Cohen fu costretto a tornare a lavorare per sbarcare il lunario. Da quando sono iniziate le beghe finanziarie, ha suonato un sacco di date dal vivo; ha pubblicato i fantastici album in studio Old Ideas (2012) e Popular Problems (2014); e pubblicherà una nuova raccolta di rarità, Can’t Forget: A Souvenir of the Grand Tour, alla fine di questo mese. È una rinascita nata dal pragmatismo del bisogno piuttosto che dalla spontaneità divina, ma in realtà non importa: è semplicemente meraviglioso sentirlo di nuovo con il morso tra i denti. Almost Like the Blues, da Popular Problems, trova la sua voce trasformata in un sussurro devastato e minaccioso. Abbandona anche la sua stampella di tastiere e synth sgangherati, in favore di scheletriche e spettrali percussioni a mano e un piano sparso e jazzato, mentre si allontana con orrore dalle atrocità globali: “Ho visto delle persone morire di fame / C’erano omicidi, c’erano stupri / I loro villaggi stavano bruciando / Stavano cercando di scappare”. Fin qui, così serio – ma poi lancia la più malvagia delle palle curve. “C’è la tortura e c’è l’uccisione”, gracchia egoisticamente. “E ci sono tutte le mie cattive recensioni”. Anche ora, a 80 anni e costretto a tornare in studio per necessità, è ancora capace di farti ballare goffamente sulle punte.
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{{{/ticker}}
{{{heading}}
{{#paragraphs}}
{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger