Significato
Stipe and the Police
Michael Stipe, il cantante dei R.E.M., dice che “Losing My Religion” è una canzone relativamente semplice: “È solo una canzone sull’avere una cotta”. Impressionato da “Every Breath You Take” dei Police, Stipe voleva scrivere una canzone sull’attrazione ossessiva, quel balbettante, autocosciente bisogno di rivelare e tuttavia nascondere sentimenti che si sa non essere condivisi.
Il testo e l’esperienza universale danno sostegno alla spiegazione di Stipe. Siamo stati tutti intrappolati dai nostri sentimenti (“That’s me in the corner”) e ci siamo sentiti emotivamente esposti dalla nostra attrazione per qualcuno (“That’s me in the spotlight”). Abbiamo tutti lottato con cosa e quanto dire e sperato che i nostri sentimenti fossero compresi prima che ci fossimo esposti troppo (Oh no, ho detto troppo”). Può essere un’esperienza angosciante. Come ha spiegato Stipe una volta, “stai lasciando cadere tutti i tipi di allusioni, e pensi che stiano rispondendo a queste allusioni, ma non sei sicuro”. Finché alla fine, tutta l’incertezza e il rischio emotivo diventano troppo, e non ne puoi più – o come direbbe Stipe, raggiungi il punto di perdere la tua religione.
Questo titolo e questa tag line hanno confuso alcuni interpreti, ma Stipe, nato in Georgia, ha spiegato che è un’espressione del Sud usata quando “qualcosa ti ha spinto così lontano da farti perdere la fede per questo. Qualcosa ti ha spinto all’ennesima potenza”. In altre parole, perdere la propria religione è essere alla fine della corda; è essere sull’orlo del baratro. La frase e la canzone, quindi, non riguardano affatto la religione, cosa su cui Stipe è enfatico. “Alcune persone pensano ancora che sia una canzone sulla religione; non lo è. È solo una canzone sull’avere una cotta.”
Ok, Stipe dovrebbe saperlo, giusto? Anche se la band non individua i suoi crediti di scrittura, Stipe è il principale paroliere dei R.E.M., quindi se dice che la canzone parla di una cotta, allora parla di una cotta, giusto? Giusto?!?
Beh, forse. I R.E.M sono una band complessa, e Stipe è un tipo complesso. Le note di copertina del chitarrista Peter Buck accennano alla possibilità che la canzone abbia preso forma quasi troppo velocemente per essere compresa. Il processo creativo per “Losing My Religion” è stato “onirico e senza sforzo”. La musica fu scritta in pochi minuti; Stipe finì il testo in meno di un’ora e registrò la sua voce in una sola ripresa. Non è stato un pezzo concettuale elaborato ed eseguito. Invece, è emerso come “una specie di archetipo che fluttuava nello spazio e che siamo riusciti a prendere al lazo”.
È possibile che in questo rodeo creativo anche gli artisti non abbiano afferrato pienamente ciò che stavano “prendendo al lazo”? È possibile che un’opera d’arte possa avere una vita propria e possedere un significato ancora più profondo di quello inteso o riconosciuto dai suoi creatori?
Video Killed the Radio Star’s Interpretation of His Own Song
Tarsem Singh sembra pensarla così. Il video che ha prodotto per la canzone dei R.E.M. ha esplorato più di una semplice cotta non corrisposta. Mescolando insieme una serie più complessa di temi e immagini (anche religiose), ha vinto il premio per il miglior video musicale in forma breve ai Grammy del 1992 e si è aggiudicato sei premi, incluso il video musicale dell’anno, agli MTV Video Music Awards.
Forse il più potente di questi temi e immagini sono quelli tratti da un racconto dello scrittore colombiano Gabriel García Márquez, A Very Old Man with Enormous Wings. La storia ruota intorno a una coppia povera – Pelayo ed Elisenda – che scopre un vecchio con le ali che si dimena nel fango fuori dalla loro casa. Un vicino suggerisce che si tratta di un angelo venuto a portare via il loro bambino malato, ma nonostante le ali del vecchio e la lingua sconosciuta, nonostante il fatto che il bambino guarisca miracolosamente, e nonostante la pazienza da santo del vecchio attraverso tutte le prove che seguono, la coppia non può credere che sia un angelo. Lo rinchiudono in un pollaio e fanno pagare ai vicini l’ingresso per vedere il mostro alato.
I messaggi di Marquez sono complessi; la risposta piena di dubbi della coppia e dei vicini non è del tutto indifendibile. Le ali del vecchio sono più simili a quelle di una poiana che a quelle di un angelo, è terribilmente fragile per essere qualcosa di divino e ha un odore orribile. Inoltre, i “miracoli” che sembrano seguire la scia dell’angelo sono più confusi che convincenti: un cieco non recupera la vista, ma gli crescono tre nuovi denti; uno storpio non riacquista la capacità di camminare, ma vince la lotteria; un lebbroso non viene curato, ma gli spuntano fiori dalle piaghe. Eppure, anche se resa ambigua da questi dettagli, la storia riguarda davvero la perdita di fede di una comunità, la loro incapacità di riconoscere il miracoloso anche quando cade letteralmente – è letteratura, capite?
I riferimenti di Singh a Márquez suggeriscono che “perdere la mia religione” significa per lui più che essere al limite. Il video prende anche in prestito pesantemente dalle opere del pittore barocco italiano Caravaggio per attingere ad altri temi religiosi. Il tableau a 4:33 del video è tratto dalla Deposizione di Caravaggio, un dipinto che raffigura la preparazione di Gesù per la sepoltura. Il sondaggio delle ferite dell’angelo a 2:25 segue il capolavoro di Caravaggio, L’incredulità di San Tommaso, un dipinto basato sull’affermazione evangelica che il discepolo Tommaso si rifiutò di credere che Gesù fosse risorto dai morti fino a quando non toccò lo squarcio nel suo fianco (ecco da dove viene la frase “Tommaso dubbioso”). Quest’ultimo dipinto in particolare rafforza i temi più ampi del dubbio spirituale: perdere la propria religione è perdere la fede. Per esempio, un personaggio modellato su San Sebastiano appare spesso nel video. Sebastiano era un membro dell’esercito romano di cui l’imperatore Diocleziano si fidava così tanto da essere nominato nella sua guardia imperiale. Sebastiano si convertì segretamente al cristianesimo e rafforzò tranquillamente la fede dei cristiani che erano stati arrestati e condannati a morte, e quando Diocleziano scoprì questo tradimento, fece legare Sebastiano ad un albero e lo colpì con delle frecce.
Sebastiano in realtà sopravvisse a questa punizione; non morì finché non fu picchiato con dei bastoni quando persistette nella sua fede. Accidenti. La maggior parte delle rappresentazioni di Sebastiano raffigurano il suo corpo trafitto da frecce legato a un albero, però, e la maggior parte di queste rappresentazioni sono state dipinte durante il Rinascimento, dopo che l’Europa ha sofferto la peste. Secoli prima, le preghiere a Sebastiano avevano presumibilmente messo fine alla peste in una regione di quella che sarebbe diventata l’Italia. Ora che la peste nera era passata, l’intercessione di Sebastiano fu riconosciuta da una generazione di artisti riconoscenti. Come soldato torturato (un membro decorato della guardia imperiale, nientemeno), Sebastiano fornì agli artisti rinascimentali un torso maschile che poteva essere idealizzato ed esplorato. Alcuni studiosi sostengono addirittura che il loro interesse si estese oltre. Anche in questa prima data, Sebastiano aveva cominciato ad acquisire un significato omoerotico. Nel XIX secolo, Sebastiano era stato adottato come paradigma della bellezza maschile omoerotica.
Religione: Lost
Lo sappiamo, lo sappiamo: “Va tutto bene, Shmoop, ma cosa diavolo c’entra con i R.E.M.?”
Ebbene, l’inclusione di un Sebastian molto giovane in questo video solleva alcune interessanti questioni tematiche, alcune delle quali, secondo gli analisti, puntano a Michael Stipe. La sessualità di Stipe era stata oggetto di speculazioni molto prima che “Losing My Religion” fosse pubblicato nel 1991. Nel 1992, le speculazioni divennero più intense, poiché si diceva che Stipe soffrisse di AIDS.
Quando Stipe rifiutò di affrontare esplicitamente la sua sessualità o la sua presunta malattia, alcuni conclusero che “Losing My Religion” era un resoconto autobiografico delle sue ansie sul coming out. Era Stipe che era intrappolato “sotto i riflettori”, cercando di decidere cosa rivelare e in quale momento, “scegliendo le confessioni”. Temendo di aver “detto troppo”, rendendosi conto di non aver “detto abbastanza”, tormentato dalle paure di esporsi, paure suscitate da “ogni sussurro di ogni ora di veglia.”
Stipe non ha mai affrontato queste interpretazioni. Ha insistito ampiamente sul fatto che non scriveva canzoni strettamente autobiografiche. Invece, ha detto, ha cercato “di scrivere di cose che posso o non posso aver vissuto da diversi punti di vista”. In altre parole, secondo Stipe, “Losing My Religion” non riguardava altro che una cotta. I fan e gli analisti potevano far girare tutte le teorie che volevano, ma questa era ancora una semplice canzone sull’essere attratti da qualcuno e l’agonia che circonda l’esposizione e il rifiuto.
Anche se, l’arte è una cosa complessa, e Peter Buck ha detto che, nello scrivere la canzone, la band ha preso al lazo alcune idee “che galleggiavano nello spazio”. Forse la canzone parla di una cotta e della paura fin troppo umana di mettere in gioco i propri sentimenti, di esporsi al rifiuto e all’umiliazione. Ma forse si tratta anche di un tipo di paura più profonda: la paura di rivelare la propria sessualità, la paura di esporsi al giudizio degli altri e di essere rifiutati da amici e familiari.
E forse la canzone parla di un tipo ancora più profondo di fragilità umana: una debolezza dello spirito e dell’immaginazione – un’incapacità di conservare la fede in qualcosa più grande di se stessi come un’idea, uno scopo o un credo. Forse “Losing My Religion” riguarda molto più di una semplice cotta, ma Stipe – come Pelayo ed Elisenda – è incapace di vedere le possibilità più sublimi della vita anche quando cadono dal cielo nel suo studio.