Madeline Miller – Miti – Mito della settimana: Giacinto

Lunedì, 12 dicembre 2011

Di recente, io e un amico stavamo parlando di come le sfumature omosessuali (o i sovratoni) sono spesso bowderizzate dai racconti dei miti greci. Da bambini, eravamo entrambi perplessi dalla storia di Ganimede, il bellissimo giovane di cui Zeus si innamora e che, sotto forma di aquila, rapisce sul monte Olimpo per essere il suo amante e coppiere. Nella versione che ho letto, non c’era menzione del desiderio di Zeus, e ricordo di essermi sentito confuso su come Zeus sapesse che era un coppiere così eccellente solo guardandolo, e perché i coppieri erano così difficili da trovare, e inoltre, perché Hera era così arrabbiata?

Tutto questo è un modo per arrivare alla storia di oggi sul giovane Giacinto e il dio Apollo, che è stato il primo mito in cui ho capito che i due uomini erano decisamente amanti, non solo “compagni intimi”.”

Giacinto era un bellissimo giovane spartano, amato dal dio Apollo. Da buon spartano qual era, Giacinto amava l’atletica, e un giorno i due decisero di esercitarsi nel lancio del disco. Apollo andò per primo, mandando il disco in volo verso l’alto a “disperdere le nuvole”, come dice Ovidio. Giacinto gli corse dietro ridendo, pensando di prendere il disco, ma invece lo colpì alla testa, uccidendolo. Ovidio ha un bellissimo passaggio su Apollo che tiene il giovane morente, cercando disperatamente di usare la sua abilità con la medicina per tenerlo in vita. Ma anche il potente dio della guarigione non riuscì a salvare colui che amava.

In onore del suo amante, Apollo fa nascere un fiore dal sangue di Giacinto. Confusamente, questo fiore non è in realtà quello che noi oggi chiamiamo giacinto. La maggior parte delle fonti concorda sul fatto che si tratta più probabilmente di un iris o di un larkspur, poiché il mito ci dice che Apollo scrive sul fiore il suono del suo dolore (Ai, Ai). L’iris, con i suoi segni gialli sulla foglia viola, mi sembra il più probabile, anche se theoi.com non è d’accordo, offrendo questo utile aiuto visivo a favore del larkspur. (Su una nota a margine, alcuni dicono che questo fiore, qualunque esso fosse, in realtà è nato dal sangue del morto Aiace, non da quello di Giacinto. In tal caso, i segni indicano AI, in onore di Aias, il nome greco di Aiace.)

In una seconda variante, abbastanza popolare del mito, la morte di Giacinto è in realtà un delitto passionale. Si scopre che non solo Apollo era innamorato di Giacinto, ma anche Zefiro, il vento dell’ovest. Vedendo quanto Apollo e Giacinto fossero legati, divenne geloso, e in una vecchia versione di “Se non posso averlo io, non può averlo nessuno” soffia deliberatamente il disco sulla strada di Giacinto, uccidendolo. Questa versione enfatizza la terrificante meschinità degli dei, e i pericoli di mescolarsi con loro, anche se – specialmente se – ti amano. Come quasi tutte le antiche storie d’amore tra mortali e divinità, finisce in tragedia per il mortale.

Ogni volta che racconto questa storia, vorrei sempre che ce ne fossero altre. La sua immagine finale di Apollo che culla Giacinto è bella e triste, ma non sappiamo nulla dell’amore di Giacinto e Apollo oltre quel momento, come si sono incontrati o chi era Giacinto. È quasi più un trittico che una storia, tre momenti catturati nell’ambra: il giovane e Apollo felici insieme, il giovane che insegue il disco, l’amante in lutto per la sua amata morente. È abbastanza per farmi provare simpatia per Apollo, che non è mai stato uno dei miei preferiti.

A parte la sua tragedia, la storia di Giacinto ha anche un significato storico. Il suffisso “-nth” in Hyacinthus indica che il nome è in realtà molto antico, un residuo di una sorta di lingua pre-greca, da prima dello sviluppo della cultura greca antica come la conosciamo noi. Altri esempi includono “Corinto” e la parola “labirinto” (vedi il mito del Minotauro).

Alcuni speculano (compreso l’Oxford Classical Dictionary), che la storia di Apollo che uccide tragicamente Giacinto sia in realtà simbolica. Data l’antichità del suo nome, è probabile che Giacinto fosse una sorta di antica divinità della natura nativa, che fu sostituita dall’Olimpico Apollo. Il mito conserva questo cambiamento culturale in forma di storia, facendo “uccidere” il nuovo dio da quello vecchio.

In entrambi i casi, Giacinto divenne un’importante figura religiosa, che era particolarmente venerata a Sparta durante un festival di tre giorni, chiamato Hyacinthia. La festa comprendeva riti di lutto per la morte del giovane, poi la celebrazione della sua rinascita come fiore. A questo proposito, Giacinto sembra simile al dio Adone e all’orientale Attis, tutti e tre giovani che muoiono per assicurare la fertilità della terra, le versioni maschili di Persefone. La festa era così importante per gli spartani che si dice abbiano interrotto una campagna militare per tornare a casa e celebrarla.

Un’ultima storia su Apollo e Giacinto. Sebbene il mito abbia avuto una lunga vita nell’arte visiva, non è stato altrettanto popolare in altri tipi di media. L’unica eccezione che ho potuto trovare è stata un’opera composta dall’undicenne Mozart, intitolata “Apollo et Hyacinthus”. Il libretto dell’opera fu scritto da un prete, Rufinus Widl, che apparentemente trovò la storia troppo scandalosa perché inventò una sorella per Giacinto, Melia, per sostituire Giacinto come interesse amoroso di Apollo. In questa versione, la morte del giovane è più tragica per la famiglia che per Apollo, colpendo il dio solo perché è un impedimento a corteggiare la sorella.

La cosa bella dei miti è quanto siano adattabili, quanto possano essere modellati e modellati da ogni nuovo narratore. Ma c’è il piegare e c’è il rompere. Togliere l’amore di Apollo e Giacinto da questa storia è togliere la spina dorsale del racconto, rendendolo irriconoscibile. C’è certamente una bella storia da raccontare su un amante che uccide i parenti della sua amata (come Shakespeare sapeva quando Romeo uccise Tybalt), ma quella è un’altra storia, non questa. Giacinto e Apollo (e Zefiro), se la cavano abbastanza bene da soli.

Grazie al lettore Sam per il suggerimento!