Metti un cupcake di fronte ai miei figli, e loro reagiranno in modo diverso. Uno odia la glassa, quindi la raschierà via (un tratto che non ha ereditato da me). Uno mangerà solo la glassa, lasciando la torta nuda. E uno mangerà tutta la torta – e con “tutta la torta” intendo tutta la torta. La carta del cupcake e tutto il resto.
E quando mangia un babbeo, questo include il bastoncino.
La cosa buona di questo? Non lascia mai molta spazzatura. La cosa brutta? È solo… un po’ strano. Voglio dire, non sono uno che giudica le scelte degli snack di nessuno, ma anche le scelte alimentari più strane sono, beh, cibo. Nel frattempo mio figlio è qui a sgranocchiare un buono per la pizza come se fosse la pizza vera e propria.
Aveva circa 2 anni e mezzo la prima volta che l’ho notato. Sono entrata in bagno, ed eccolo lì, che prendeva un pezzo di un intero rotolo di carta igienica.
Ero ugualmente impressionata dalla sua forza di morso (davvero, chi può mordere un rotolo di carta igienica come se fosse una mela?) e inorridita dal fatto che il mio bambino stesse mangiando carta igienica invece della serie infinita di spuntini adatti ai bambini che gli ho fornito.
Gli ho aperto la bocca, ma era troppo tardi – la carta igienica era già ben avviata nel suo sistema digestivo a quel punto. Pulendosi dall’interno, si potrebbe dire.
L’ho rimproverato, naturalmente, e gli ho detto che non mangiamo carta e ho pensato che fosse la fine della questione, che i bambini piccoli si mettono solo roba in bocca, che era un comportamento normale che non sarebbe stato un problema.
Ma non molto tempo dopo, ho notato che mangiava un Kleenex. Poi, seduto sul divano a guardare la TV, strappava e mangiava senza pensare pezzi di una salvietta per bambini come se fosse un secchio di popcorn.
Ho cominciato a preoccuparmi e ho fatto una chiamata preoccupata al suo pediatra, che mi ha suggerito di portarlo a fare un controllo completo degli esami del sangue per verificare eventuali carenze nutrizionali. Ed è quello che è successo.
Il mio bambino è stato punzecchiato e pungolato, il suo sangue è stato esaminato per qualsiasi anormalità. Sorprendentemente, però, tutto è risultato a posto; era sano, i suoi livelli di vitamine e minerali completamente normali.
Il pediatra ha detto che era una condizione chiamata pica – una compulsione a mangiare oggetti non alimentari, più comunemente cose come carta, gesso, sapone, sporcizia o cenere.
Il dottore ha detto che si trova spesso nei bambini con malnutrizione, ma dato che mio figlio non era malnutrito, che probabilmente era un comportamento e che ne sarebbe uscito entro i 4 anni. Mio figlio stava probabilmente cercando attenzione, mi ha detto.
Tuttavia, questa è l’unica parte della diagnosi con cui non ero d’accordo. Non è mai stato un comportamento di ricerca di attenzione. Non ha mai detto una volta: “Ehi, guardami! Sto mangiando la carta!”
Sembrava solo essere un’abitudine molto naturale, quasi distratta per lui, fatta nello stesso modo in cui alcune persone potrebbero arricciare i loro capelli o mangiarsi le unghie. Succedeva sia che fosse di fronte alla gente o in una stanza da solo.
Da prodotti di carta morbida come tovaglioli e salviette per bambini, si è laureato a mangiare carta normale – le pagine dei libri, per esempio, i bordi arruffati della carta dei quaderni, la posta spazzatura. Finché non interferiva con la sua dieta regolare (non lo faceva) e non era a rischio di soffocamento (li mangiava piccoli pezzi alla volta), ho praticamente ignorato la cosa, aggrappandomi alla convinzione del suo medico che era qualcosa che avrebbe superato.
È diventato così normale vederlo mangiare la carta che, dopo un po’, non ci ho quasi fatto caso. Una volta, mentre eravamo fuori a cena, mio figlio aveva ordinato delle strisce di pollo, che arrivarono in un cestino rivestito di carta a scacchi bianchi e blu. Indovina cosa ha iniziato a mangiare per primo? Suggerimento: non erano le strisce di pollo.
Ha appena iniziato a mangiare la sua cannuccia quando una signora è venuta al nostro tavolo.
“Mi scusi,” disse, indicando, con la fronte aggrottata per la preoccupazione, “ma suo figlio sta mangiando quella carta di paglia.”
“Oh, grazie!” Ho detto, come se lo avesse salvato da qualcosa di terribile, e gli ho tolto la carta dalla bocca. Ma dopo che se n’è andata, gliel’ho ridata. Se solo sapesse, ridacchiai tra me e me. È come vivere con una capra.
Ha 11 anni ora, e il suo mangiare carta è finalmente sceso a un livello più accettabile (voglio dire, se si possono chiamare “accettabili” gli involucri dei cupcake e i bastoncini delle ventose) Sì: ho detto undici. Ben 7 anni dopo che il suo pediatra aveva previsto che ne sarebbe uscito, e sta ancora praticando il suo metodo di riciclaggio.
Ma anche se non ha superato completamente il suo mangiare carta, non lo fa quasi più così spesso come prima, e mi piace pensare che stia finalmente diminuendo fino a fermarsi.
Perché anche se “mio fratello ha mangiato i miei compiti” potrebbe essere una scusa perfettamente legittima da queste parti, nessun insegnante ci crederebbe mai.