Jake LaMotta, una delle figure più avvincenti della storia della boxe e grande pugile di tutti i tempi, è morto martedì ad Aventura, Florida, all’età di 95 anni, ha confermato la sua fidanzata storica, Denise Baker.
L’Hall of Famer era stato in cura presso la Palm Garden Nursing Home nelle ultime settimane ed è morto in seguito ad una battaglia con una polmonite disfagica.
LaMotta è universalmente considerato come uno degli uomini più duri e resistenti mai entrati nel ring. I suoi riconoscimenti includono l’inserimento nella Hall of Fame di THE RING nel 1985, nella World Boxing Hall of Fame nel 1986 e l’iscrizione come membro fondatore nella International Boxing Hall of Fame nel 1990.
La sua vita turbolenta dentro e fuori dal ring ha ispirato un’autobiografia del 1970, un sequel del 1986 e, soprattutto, il classico film del 1980 “Raging Bull”, che ha ottenuto otto nomination agli Oscar (incluso quello per il miglior film), un Oscar come miglior attore per Robert DeNiro, che ha interpretato LaMotta, il plauso della critica per il regista Martin Scorsese e una reintroduzione al pubblico per LaMotta stesso.
“The Bronx Bull” è nato Giacobbe LaMotta il 10 luglio 1921 nel Lower East Side di New York, ma è più strettamente associato al Bronx. La sua infanzia è stata violenta, sia a casa che per strada. Ha sopportato innumerevoli pestaggi da parte di suo padre, che abusava anche di sua madre e dei suoi fratelli e che costringeva un Jake di 8 anni ad impegnarsi in risse con i bambini del quartiere mentre gli adulti lanciavano monete e banconote che aiutavano a pagare l’affitto.
Questa esistenza caotica ha portato LaMotta ad erigere un muro impenetrabile di diffidenza e a seguire un semplice codice di sopravvivenza – “colpiscili prima e colpiscili forte.”
Per sfuggire agli orrori di casa correva per le strade e commetteva una serie di crimini che alla fine lo portarono ad essere mandato alla New York State Correctional School di West Coxsackie, New York, che conta un altro futuro campione dei pesi medi, l’amico d’infanzia Rocky Graziano, come alunno. LaMotta imparò a boxare lì e dopo essere stato rilasciato, intraprese una breve carriera amatoriale che lo vide vincere un campionato Diamond Belt. Quattro mesi prima di compiere 20 anni, divenne professionista.
Nonostante la sua mancanza di potenza di un solo colpo, LaMotta prosperò con la fretta, il lavoro persistente del corpo e un jab sottovalutato, mentre in difesa smussava gli attacchi soffocando i suoi avversari, rotolando il suo busto e posizionando le sue braccia in un pacchetto stretto. Se tutto il resto falliva, c’era quel magnifico mento. Questo, e un profondo odio per se stesso, alimentavano una sete maniacale di dispensare – e assorbire – punizioni.
“Volevo essere punito e ho preso punizioni inutili quando combattevo”, disse LaMotta all’autore Peter Heller nel febbraio 1970. “Non me ne rendevo conto, ma inconsciamente stavo cercando di punirmi. Inconsciamente – non lo sapevo allora, me ne rendo conto oggi che conosco un po’ di più la mente e il cervello – ho combattuto come se non meritassi di vivere.”
LaMotta ha compilato un record di 83-19-4 (30 knockout) durante una carriera di 13 anni terminata nel 1954. In quel periodo ha affrontato un’infinità di campioni e contendenti, molti dei quali hanno combattuto più di una volta. Tra questi Jimmy Edgar (W 10, W 10), Jose Basora (D 10, L 10, W 10, KO 9), Fritzie Zivic (W 10, L 15, W 10, W 10), Lloyd Marshall (L 10), George Costner (KO 6), Tommy Bell (W 10, W 10), Holman Williams (W 10), Bob Satterfield (KO 7), Tony Janiro (W 10), Tommy Yarosz (W 10), Joey DeJohn (KO 8), Robert Villemain (W 12, L 12), Tiberio Mitri (W 15), Bob Murphy (KO per 7, W 10) e Gene Hairston (D 10, W 10).
LaMotta (destra) tira un sinistro contro Marcel Cerdan. Foto di THE RING
Per quanto riguarda la sua eredità artistica, tuttavia, LaMotta è ricordato soprattutto per aver affrontato altri quattro avversari sul ring: Marcel Cerdan, da cui vinse il titolo dei pesi medi; Laurent Dauthuille, che LaMotta fermò in modo drammatico per conservare il suo titolo; l’incomparabile Sugar Ray Robinson, con il quale ingaggiò una serie immortale di sei combattimenti, e Billy Fox, contro il quale LaMotta perse volontariamente per assicurarsi l’eventuale titolo contro Cerdan – oltre a una potente forza oltre le corde: La mafia.
I “ragazzi saggi” erano inevitabilmente intrecciati con il combattimento di LaMotta del novembre 1947 con Fox. LaMotta, a lungo considerato il campione dei pesi medi senza corona, si era visto negare la possibilità di conquistare la cintura a causa del suo incrollabile desiderio di arrivare in cima senza l’aiuto di nessuno, specialmente della mafia, che controllava lo sport. Ma dopo anni di esclusione, il 26enne LaMotta alla fine accettò l’inevitabile e trovò un accordo: Perdere di proposito contro Fox, poi, in un secondo momento, pagare 20.000 dollari e firmare un contratto triennale di servizi esclusivi con l’International Boxing Club in cambio di un futuro combattimento per il campionato dei pesi medi. LaMotta confermò l’accordo mentre testimoniava davanti ad una sottocommissione del Senato degli Stati Uniti nel luglio 1960.
Nominato “Blackjack”, il 24enne di Philadelphia sostenuto dal gangster Frank “Blinky” Palermo entrò nell’incontro con LaMotta con uno straordinario record di 47-1 (47), con l’unica sconfitta arrivata in un combattimento per il titolo contro il campione mondiale dei pesi massimi leggeri Gus Lesnevich otto mesi e mezzo prima. Da quella sconfitta Fox aveva messo a segno sette KO consecutivi e la mattina dell’incontro era quotato come favorito 6 a 5. Il sentore di un’imminente corruzione era forte, tuttavia, e di conseguenza le quote salirono improvvisamente a 3 a 1 poche ore prima della campana d’apertura. Questo ha spinto il presidente della New York State Athletic Commission, Eddie Egan, a visitare per due volte gli spogliatoi di ciascun uomo, per lanciare severi avvertimenti contro ogni tipo di truffa. Ma era troppo tardi, il trucco era stato messo in atto.
Anche se LaMotta accettò di perdere, il suo orgoglio non gli permise di toccare il tappeto. Lo spettacolo che ne risultò al Madison Square Garden rasentò la farsa.
“Esponendosi in modo flagrante quasi quanto Lady Godiva, Jake si rifiutò di andare a terra ma si dimenò e si dimenò sulle corde, apparentemente impotente contro i colpi di Fox, finché l’arbitro li fermò al quarto round”, scrisse Red Smith nel 1980.
La mancanza di talento di Fox era ovvia anche per LaMotta, che sfiorò una disastrosa vittoria per k.o. nei momenti iniziali dell’incontro.
LaMotta (a destra) mette al tappeto Laurent Dauthuille. Foto di THE RING
“Fox non riesce nemmeno a guardare bene”, ha scritto LaMotta. “Il primo round, un paio di cinture alla testa e vedo uno sguardo vitreo sui suoi occhi. Gesù Cristo, un paio di jab e sta per cadere a terra? Ho cominciato ad avere un po’ di panico. Dovevo lanciare un combattimento a questo tizio, e sembrava che avrei finito per tenerlo in piedi. … Da (Round 4), se c’era qualcuno nel Garden che non sapeva cosa stava succedendo, doveva essere ubriaco morto.”
Le borse di entrambi i pugili furono trattenute e furono condotte due indagini. Il 13 febbraio 1948 Eagan sospese LaMotta per tre mesi ed emise una multa di 1.000 dollari. Il fetore del fiasco fu tale che LaMotta non ottenne la sua promessa di titolo fino al giugno 1949.
Nove mesi prima, Cerdan si era impadronito del campionato colpendo Tony Zale fino alla sottomissione, poi al ritiro. Il record dell’algerino di base in Francia era un incredibile 111-3 (65 KOs) e nell’incontro con LaMotta aveva vinto 43 dei suoi ultimi 44, 31 per KO e 25 in quattro round o meno. Eppure, Cerdan era un favorito 2 a 1.
Un LaMotta infiammato ha colpito il corpo di Cerdan con entrambe le mani nel primo round e lo ha stordito pochi istanti dopo con un destro alla mascella. Nei momenti finali del round LaMotta, cercando di liberarsi da un clinch, gettò il campione al tappeto, facendo atterrare Cerdan pesantemente sulla sua spalla sinistra. Da quel momento in poi, Cerdan fu, secondo l’editorialista Red Smith, “uno storpio da combattimento”
Il dottor Vincent Nardiello diagnosticò l’infortunio come uno strappo al sopraspinato, il muscolo che solleva il braccio, ma lasciò aperta la possibilità di uno strappo ai legamenti. La linea di fondo era che il braccio sinistro di Cerdan sarebbe stato inutile per il resto della lotta. Tuttavia, Cerdan ha tenuto duro e in alcuni momenti ha più che tenuto testa a LaMotta con i suoi diritti. Ma nessun combattente con un braccio solo poteva tenere a lungo a bada un toro con due pugni, specialmente uno con la determinazione e la grinta di LaMotta. Nel sesto round l’americano, che combatteva con una nocca ferita alla mano sinistra, colpì le costole di Cerdan con diritti e sinistri, mentre il settimo, l’ottavo e il nono round videro LaMotta accumulare grandi punti con incessanti combinazioni su e giù.
L’angolo di LaMotta fermò l’incontro tra il nono e il decimo round per porre fine alla lunga ricerca di LaMotta del titolo. Scommettendo su se stesso, il guadagno di 6.000 dollari di LaMotta, oltre alla sua borsa di 19.171,50 dollari, gli permise di recuperare i 20.000 dollari che aveva pagato per ottenere il titolo.
LaMotta festeggia dopo aver vinto l’incontro contro Laurent Dauthuille. Photo by THE RING
“La strada verso il titolo mi ha quasi spezzato il cuore”, ha detto LaMotta in un’intervista pubblicata su Boxing.com. “Per avere la possibilità di vincere il campionato, ho dovuto fare un accordo con la mafia dei combattimenti, con i manager disonesti, proprio come Rocky era andato avanti con lo stesso tipo di furbetti, proprio come molti altri pugili sono andati avanti con un sistema che rende quasi impossibile per un pugile essere indipendente e avere successo.”
Dopo aver battuto Villemain, Dick Wagner, Chuck Hunter e Joe Taylor in combattimenti senza titolo e aver battuto Mitri nella sua prima difesa, LaMotta firmò per difendersi contro il veloce Dauthuille, che aveva battuto LaMotta in 10 round 19 mesi prima.
L’incontro andò in scena il 13 settembre 1950 all’Olympia Stadium di Detroit, dove LaMotta era stato 13-1 (6 KOs). Solo Robinson fu in grado di battere l’Olympia Jinx, ma questo ebbe un prezzo per Sugar Ray, perché tre settimane prima, nella stessa sede, LaMotta divenne il primo uomo a sconfiggere Robinson.
“Il Tarzan di Buzenval”, con la sua boxe ordinata e i suoi pugni tempestivi, lo aiutò a costruire un enorme vantaggio sui tabelloni. Entrando nell’ultimo round Dauthuille conduceva 72-68, 74-66 e 71-69 secondo il sistema di punteggio a cinque punti, il che significava che il francese doveva solo rimanere in piedi fino alla campana finale per diventare il nuovo campione.
LaMotta iniziò il 15° round con un aspetto così stanco e debole che ci si chiedeva se sarebbe riuscito a superare il round, tanto meno a mettere in scena una sorta di rimonta miracolosa. La parte superiore del suo corpo era ingobbita per la stanchezza e le sue braccia pendevano mollemente ai suoi fianchi mentre rimbalzava stancamente sulle corde diverse volte. Entrambi gli uomini sembravano andare avanti per la loro strada, ma mentre questo poteva essere vero per Dauthuille, il sempre pieno di risorse LaMotta stava preparando una trappola audace.
Come Dauthuille si mosse per attaccare il “vulnerabile” LaMotta, il newyorkese improvvisamente scattò in azione mettendo in atto una serie di ganci veloci e girando lo sfidante verso le corde. Rendendosi conto di essere stato ingannato, Dauthuille cercò di scappare verso il centro del ring, ma LaMotta manovrò la sua parte superiore del corpo per tenere lo sfidante dov’era e i suoi pugni per infliggere pesanti danni.
L’attacco a oltranza di LaMotta aumentava ogni secondo che passava e Dauthuille non poteva fare nulla per cambiare le cose. Un gancio selvaggio lasciò il corpo di Dauthuille trascinato sulla corda inferiore e lo sfidante, molto stordito, sapendo che il titolo poteva ancora essere suo se si fosse alzato, fece del suo meglio per rimettersi in piedi. Lo fece, ma solo una frazione di secondo dopo che l’arbitro Lou Handler completò il conteggio. È ironico che LaMotta, un uomo che si dava alla superstizione, mantenne il suo titolo a soli 13 secondi dalla fine della gara.
“Sono stato molto, molto, molto fortunato a vincere quell’incontro”, disse LaMotta.
L’incredibile rimonta di LaMotta gli valse una notevole doppietta: il combattimento dell’anno di THE RING e il round dell’anno. Solo il sesto round di Tony Zale-Rocky Graziano II era riuscito a compiere questa impresa e fu l’unica volta che LaMotta vinse entrambi i premi.
Cinque mesi dopo aver eliminato Dauthuille, LaMotta difese il titolo contro Robinson, il campione in carica dei pesi welter.
Questo combattimento segnò il sesto e ultimo atto della loro leggendaria rivalità e anche se Robinson aveva un vantaggio di 4-1, ogni incontro fu selvaggiamente competitivo.
Il loro primo incontro al Madison Square Garden nell’ottobre 1942 vide Robinson superare un knockdown al primo round per vincere una decisione in 10 round e portare il suo record a 35-0.0, ma sei mesi più tardi all’Olympia – la casa lontano da casa di LaMotta – il toro stese Robinson attraverso le corde all’ottavo round per una vittoria ai punti in 10 round che pareggiò la serie e inflisse la prima sconfitta della carriera da professionista di Robinson dopo 40 vittorie consecutive. La coppia si incontrò solo tre settimane dopo, di nuovo all’Olympia, e anche se LaMotta mise a segno un knockdown al settimo round – il terzo nei loro tre combattimenti – Robinson ottenne un’altra vittoria per decisione.
Il combattimento numero quattro ebbe luogo nel febbraio 1945 al Madison Square Garden e il risultato fu lo stesso: Robinson ottenne un’altra vittoria sulla distanza. Il loro quinto incontro, sette mesi dopo, al Comiskey Park di Chicago, fu il più duro di tutti, perché Robinson costruì un vantaggio iniziale solo per vedere LaMotta recuperare furiosamente sul finale. La decisione di 12 round per Robinson fu molto contestata, specialmente da LaMotta.
Ora arrivò l’incontro n. 6, l’unico che coinvolse un campionato mondiale. Mentre Robinson raggiungeva comodamente le 155 libbre e mezzo, LaMotta si torturò prima di far bollire la sua struttura tarchiata fino al limite dei pesi medi.
“Cinque giorni prima dell’incontro, praticamente morendo di fame, arrivai a 160 libbre”, disse LaMotta a Heller nel 1970. “Ma ero così debole che ho smesso di allenarmi. All’epoca ero a Chicago. Mi sono semplicemente sdraiato. Mangiavo una bistecca tre volte al giorno, senza verdure, niente, solo un pezzo di bistecca tre volte al giorno con una piccola tazza di tè. E quando mi sono pesato la sera prima del combattimento ero 164 1/2.
“Dovevo perdere 4 chili e mezzo. Sono andato al bagno turco e quella notte, per tutta la notte, dentro e fuori, dentro e fuori. Alla fine, ho fatto 160 libbre quella notte. Ero molto debole. Ho bevuto del brandy prima del combattimento per darmi un po’ di forza. E per 10 round ho battuto Robinson. Poi non riuscii più a sollevare le mani. Non avevo più forza nelle mani”
Con LaMotta a secco, un impaziente Robinson martellò LaMotta con il suo intero arsenale di jab, ganci, croci e montanti, tutti lanciati con piena potenza e che atterrarono con spaventosa disinvoltura. Per tre round consecutivi la mascella dura come la roccia, le gambe robuste e la volontà di ferro di LaMotta subirono la prova più dura che un pugile potesse affrontare. Il pestaggio fu così barbaro che il commentatore a bordo ring Jack Drees dichiarò durante il minuto finale del 12° round che “nessun uomo può sopportare questo pestaggio”. Ma LaMotta lo fece – per altri 42 secondi in quel round e altri 124 secondi nel round 13 prima che l’arbitro Frank Sikora fermasse finalmente il massacro.
“I tre pugili più duri che ho affrontato sono stati Sugar Ray Robinson, Sugar Ray Robinson e Sugar Ray Robinson”, disse LaMotta. “
L’assalto spietato di Robinson, l’indomabile testardaggine di LaMotta e la data dell’incontro fecero sì che l’incontro fosse soprannominato “Il massacro di San Valentino”. Orgoglioso fino all’ultimo, LaMotta disse che se il combattimento fosse stato permesso di continuare per altri 30 secondi “Robinson sarebbe crollato per avermi colpito.”
LaMotta passò ai pesi massimi leggeri ma non fu mai in grado di duplicare il successo che aveva goduto ai 160. Nel suo debutto nella divisione contro Bob Murphy subì la sua seconda sconfitta consecutiva quando si ritirò su uno sgabello tra il settimo e l’ottavo round, poi perse una decisione divisa in 10 round contro Norman Hayes e combatté contro Gene Hairston per un pareggio. Fedele alla forma, vendicò tutte e tre le imperfezioni nei suoi successivi tre combattimenti, tutti con decisioni di 10 round.
Il giorno di Capodanno del 1952, LaMotta affrontò il duro Danny Nardico, che, a metà del settimo round, atterrò con un destro alla mascella che fece cadere il newyorkese per l’unica volta nella sua carriera di 106 incontri. Nardico fece del suo meglio per finire LaMotta, ma l’ex campione riuscì a sopravvivere per il resto del round appoggiandosi alle corde, rotolando sotto le bombe del suo avversario e stabilizzandosi appoggiando il guanto destro sulle corde.
Una volta che si sopravvive, si sopravvive sempre.
Ma anche i sopravvissuti hanno i loro limiti. Dopo che LaMotta camminò verso l’angolo e si sedette sul suo sgabello, decise di rimanere lì. Per la quarta e ultima volta non riuscì a finire un combattimento. Era chiaro che LaMotta era una forza esaurita e rimase lontano dal ring per 16 mesi prima di lanciare un ritorno nel marzo 1954. Mise a segno rapidi knockout su Johnny Pretzie (KO 4) e Al McCoy (KO 1) nell’arco di 24 giorni, ma poi si imbatté nel suo ultimo muro di mattoni – almeno all’interno delle corde. LaMotta, a soli tre mesi dal suo 33° compleanno, si ritirò definitivamente dopo aver perso per decisione parziale contro Billy Kilgore 11 giorni dopo aver battuto McCoy.
Dopo la boxe, LaMotta possedeva e gestiva dei bar, divenne un attore teatrale e lanciò un’improbabile carriera come comico. La vita di LaMotta è presto precipitata e ha subito le devastazioni dell’alcolismo, del divorzio e della rovina finanziaria. Nel 1957 fu arrestato dopo che una ragazza di 14 anni, che era stata arrestata con l’accusa di prostituzione, disse alle autorità che esercitava la sua attività nel club di LaMotta a Miami Beach. Fu condannato per due accuse di promozione della prostituzione e durante il suo periodo di sei mesi di prigione fece parte di una catena di bande.
Ma il sopravvissuto dentro LaMotta alla fine lo aiutò a ritrovare la sua strada. È apparso in 15 film, compreso un cameo come barista in “The Hustler”, con Jackie Gleason e Paul Newman. Apparve anche in diversi episodi della serie TV “Car 54, Where Are You”. Il successo di “Toro Scatenato” – e la natura indulgente del pubblico americano – resuscitò la sua immagine e trasformò le critiche in applausi. Anche se continuò a sposarsi e a divorziare – i suoi matrimoni furono sette – la sua vita nel complesso era molto più stabile e sembrava essere una persona molto più soddisfatta.
Dopo il suo inserimento nella International Boxing Hall of Fame, LaMotta fece apparizioni semi-regolari ai festeggiamenti di giugno e rimase attivo nel circuito dei discorsi e degli autografi fino ai suoi 90 anni. Anche se ha affrontato la sua parte di critiche da parte dei media durante la sua carriera, gli storici hanno trattato LaMotta molto più gentilmente. THE RING ha classificato LaMotta al 52° posto nella sua lista degli 80 migliori pugili degli ultimi 80 anni e un altro articolo lo ha classificato come il quinto miglior peso medio della storia.
Lo storico – ed ex editore di RING – Bert Randolph Sugar ha classificato LaMotta come il 27° più grande pugile pound for pound nel suo libro “Boxing’s Greatest Fighters”, dicendo che “il suo cuore era quello di un purosangue intrappolato nel corpo di un mulo”
Il paragrafo finale del secondo libro di LaMotta descriveva perfettamente la sua infinita ricerca di felicità, realizzazione e stabilità. Pochi istanti prima di accettare la targa che significava la sua inclusione nella THE RING Hall of Fame, ha provato in silenzio le sue osservazioni di apertura:
“Se è vero che quando Dio esamina un uomo, non cerca le medaglie, ma le cicatrici, allora in sessanta e passa anni di sopravvivenza dentro e fuori dal ring, sento di essermi veramente guadagnato il titolo di campione del mondo dei pesi medi”, ha scritto. “Trentacinque anni fa, ho perso quel titolo contro un degno avversario, Sugar Ray Robinson. Oggi me l’ha restituito di nuovo. Questa volta ho combattuto non per essere un gladiatore campione, ma per diventare un essere umano campione.”
Lee Groves è uno scrittore e storico di pugilato con sede a Friendly, W.Va. È un membro a pieno titolo della BWAA, dalla quale ha vinto 12 premi di scrittura, di cui nove negli ultimi quattro anni e due premi di primo posto dal 2011. È stato un elettore dell’International Boxing Hall of Fame dal 2001 ed è anche scrittore, ricercatore e contatore di pugni per CompuBox, Inc. È l’autore di “Tales From the Vault: A Celebration of 100 Boxing Closet Classics”. Per ordinare, si prega di visitare Amazon.com o di inviare un’e-mail all’autore per organizzare le copie autografate.