E cosa c’era su quella lista di cinque pagine? “Tutto”, ha risposto Buck in modo brusco, sorseggiando un succo d’arancia in un bar mentre i suoi amici Jayhawks stavano facendo un soundcheck dall’altra parte della strada. “Tutto tranne scrivere canzoni, suonare canzoni e registrarle. Erano i soldi, la politica, dover incontrare nuove persone 24 ore al giorno, non essere responsabile delle mie decisioni.”
Anche fare gli album dei R.E.M. divenne un processo a volte. “Una volta che è stato inventato Pro Tools”, ha detto Buck, “non è stato divertente. Abbiamo fatto un paio di album dove ho pensato, ‘Non so nemmeno se questo è un disco. Sono solo dei suoni che abbiamo messo insieme.”
Ma più di ogni altra cosa, “odio il business”, ha dichiarato Buck con fermezza. “E non volevo averci niente a che fare”.
Il chitarrista ha avuto il suo desiderio. Buck, 59 anni, è una delle ex-rock star più impegnate d’America, anche se forse non lo sapete. Questo perché fa quasi tutto il suo lavoro fuori dalla rete, facendo dischi e concerti nei club con vecchi e stretti amici. Suona con gruppi come i Minus 5, il suo combo di lunga data con il chitarrista della fine dei R.E.M. Scott McCaughey, e Filthy Friends, un nuovo gruppo che Buck ha formato con Corin Tucker delle Sleater-Kinney. Buck ha recentemente co-prodotto il nuovo album dei Jayhawks, Paging Mr. Proust. È anche un artista solista volutamente eccentrico, che pubblica eccentrici album in solo vinile come I Am Back to Blow Your Mind Once Again del 2014 e Warzone Earth dello scorso anno attraverso la piccola e indipendente Mississippi Records.
Fino alla nostra conversazione di gennaio, Buck e io non avevamo parlato della fine dei R.E.M. Ho scritto per la prima volta sul gruppo nel 1982, dopo aver visto un primo, incandescente show al club Danceteria di New York, e ho intervistato la band regolarmente nei tre decenni successivi. Ma Buck è stato l’unico membro con cui non ho parlato, per la cronaca, al momento dello scioglimento. Infatti, Buck – che vive a Portland, Oregon, con sua moglie Chloe Johnson e ha due figlie da un precedente matrimonio – era in isolamento, a Todos Santos, quando i R.E.M. fecero quell’annuncio. “Voleva essere lontano da tutto”, ha detto McCaughey un giorno durante il festival di quest’anno. “Quella band era stata la forza trainante della sua vita, ed era un cambiamento davvero grande per lui. Ma su quel succo d’arancia, mentre spiegava la genesi del suo festival di Todos Santos e sottolineava i piaceri che derivano dallo stress di organizzare una festa per un lungo fine settimana con i suoi musicisti preferiti, Buck era acuto, aperto e divertente sulla sua vecchia band, su quella decisione unanime di chiudere e sulle amicizie che sono sopravvissute ai suoi tre decenni in un business che non sopporta. Anche gli amici hanno parlato di lui, quel fine settimana, con grande considerazione.
“È il padrino”, dice il cantante-chitarrista Steve Wynn, che suona con Buck nei Baseball Project – un gruppo che non esegue altro che canzoni originali su quel passatempo americano – e lo ha incontrato per la prima volta nel 1984, quando Wynn era nei Dream Syndicate. “Da un lato, lui sa cosa vuole musicalmente. Ma è anche un sostenitore. Ho delle cassette nel mio armadio con tutte queste cose che Peter mi ha dato – il primo disco degli Hüsker Dü, il primo album dei Replacements, Love You dei Beach Boys con la sua scrittura sull’etichetta. Siamo andati subito d’accordo, essendo grandi fan della musica, pieni di piscio e aceto e volendo incendiare il mondo.”
R.E.M. hanno recentemente firmato un accordo di licenza con la Concord Bicycle Music per gestire il loro catalogo Warner Bros. Ma incontri d’affari a parte, come ha spiegato Buck, rimane vicino a Mills, che ha cantato e suonato tutto il fine settimana a Todos Santos, e a Stipe. “Ho cenato con Michael tre settimane fa”, ha notato Buck. “E vedo Mike più spesso perché gli piace frequentare gli spettacoli di rock & roll. E praticamente tutte le band con cui suono – anche lui suona con loro.”
Chi l’ha tirato fuori per primo – i R.E.M. che si sciolgono?
Siamo stati a Bergen, Norvegia. Mi piace molto Bergen. Volevo vedere la città. Avevo quattro ore libere. Invece, abbiamo avuto una riunione della band di tre ore. Ero davvero incazzato. Stavamo parlando di aggiungere alcuni spettacoli al tour. Erano un sacco di soldi, ma non volevo andare. Non dirò dove fosse. Li ho guardati e ho detto: “Se questo è il nostro ultimo tour, non voglio finire con due spettacoli mezzi pieni in uno stato in cui non potreste pagarmi per metterci piede”. E loro hanno detto, “OK.”
L’ultimo spettacolo – eravamo a Città del Messico. Lì siamo come i Beatles. È stato fantastico per noi. E io ho detto: “Questo è un po’ triste”. E Michael fa: “Sì, un po’. Probabilmente non suoneremo mai più queste canzoni”. E io ho detto, “Potresti avere ragione.”
Ma stavamo facendo l’ultimo disco, Collapse Into Now. Non avevamo fatto un annuncio o altro. Ci siamo riuniti e Michael ha detto: “Penso che voi ragazzi capirete. Ho bisogno di stare lontano da questo per molto tempo”. E io dissi: “Che ne dite di per sempre?” Michael guardò Mike, e Mike disse: “Mi sembra giusto”. È così che è stato deciso.
Siete stati straordinariamente calmi nel decidere qualcosa di così definitivo.
Abbiamo sentito di aver fatto un grande ultimo disco. Gli ultimi due dischi che abbiamo fatto – ne sono davvero orgoglioso. Accelerate è nella mia top five. Ma siamo arrivati al punto in cui volevamo andare per la nostra strada. Non volevamo continuare a fare canzoni di 20 anni fa. Una cosa che potresti notare di noi tre: Nessuno di noi ha fatto qualcosa che ci ha messo sotto i riflettori. Facciamo delle cose, ma non siamo andati nei talk show, non abbiamo fatto reality TV o messo insieme un supergruppo. Collapse Into Now è stato il nostro ultimo disco con una grande etichetta. Non voglio mai più essere su una major label.
Qualcuno di loro ha chiesto?
Bertis – il suo lavoro è tenere la gente lontana da me, quindi non ne ho idea. Sono su Mississippi Records, e ho firmato per loro.
Hanno un grande negozio a Portland.
Hai visto i dischi che Eric fa uscire: Musica africana e psichedelica; vecchio gospel e blues. Ho detto: “Ehi, Eric, sto facendo un album da solista – vuoi farlo uscire?” Lui disse: “Cosa ti aspetti in termini di promozione?” Ho detto: “Nessuna”. “Vuoi fare CD o download?” “No.” Volevo solo fare il vinile. Era abbastanza sollevato. Mi ha detto più tardi che aveva questa paura che sarebbe stato il chitarrista della band X, che suonava esattamente come la band X ma con il peggior cantante. Era abbastanza felice che i dischi fossero abbastanza incasinati e strani.
Come descriveresti la tua giornata lavorativa media come musicista ora?
Non ho una giornata media – mai. Suono la chitarra praticamente ogni giorno. Tende ad arrivare in flusso se voglio scrivere. A volte mi impegno in qualcosa per cui non sono veramente preparato, così passo ore e ore a inventare cose che sembrano preparate. “Ho un giorno di studio sabato – vedrò cosa mi viene in mente”. Ma lavorare e vivere sono praticamente la stessa cosa per me.
In passato, erano due cose separate. Il mondo si fermava per me per lavorare. Poi ricominciava quando non lavoravo. Ora lavoro a casa. Faccio molte registrazioni a Portland. Non ho fatto molti tour. Potrei fare un tour come cantante solista – un altro prima di diventare troppo vecchio. Ma sono a mio agio come chitarrista dei Jayhawks se hanno un uomo in meno.
Quando hai fatto i tuoi tre album da solista, li pensavi come dichiarazioni personali o solo accumuli di roba?
Il primo – non avevo mai cantato prima. Non ero molto bravo. Abbiamo fatto quel disco in cinque giorni. Quello che mi piace fare è scrivere quattro o cinque canzoni, riunire i ragazzi, provare per un pomeriggio e poi tagliare tutto dal vivo in una sola ripresa. Nel nuovo disco, credo che ci siano due voci sovraincise. Io suono nella stanza con la batteria, il basso e la chitarra. Suoniamo a 120 decibel e io urlo. È così che facevano i Pretty Things, immagino.
Come consideri ciò che i R.E.M. hanno realizzato – nonostante tutto ciò che hai odiato lungo la strada?
Sono davvero orgoglioso del fatto che abbiamo finito nel 2011 con gli ideali con cui abbiamo iniziato nel 1980. Sono davvero orgoglioso del corpo del lavoro. Ci sono un paio di dischi che non sono grandiosi. Ma ci sono un paio di dischi di Bob Dylan che non sono grandiosi.
Qual è stato il punto, con i R.E.M., in cui vi siete resi conto di essere riusciti in quegli ideali? Eravamo al centro di questa piccola cultura che era essenzialmente quella dei ragazzi del college. Parlo con persone di una certa età, e li abbiamo influenzati tutti, anche se era solo il modo in cui lo facevamo. Detto questo, molte persone pensano che Automatic for the People sia il nostro miglior disco, ed è stato dopo il nostro picco culturale. Mi piace il fatto che ne siamo usciti, e non stiamo parlando male l’uno dell’altro. Non ci stiamo facendo causa a vicenda.
Tecnicamente, la band si è sciolta. Ma non l’abbiamo fatto davvero. Semplicemente non stiamo facendo dischi o tour. Possediamo una casa editrice. Possediamo i master dei nostri dischi della Warner Bros. Siamo proprietari di edifici. Abbiamo un magazzino con nastri e roba che non ho nemmeno visto. Perché andare in un magazzino?
Dobbiamo sempre parlare di editoria. Questo tizio sta facendo un film davvero groovy, e non può permettersi di pagarci molto. Ma è una cosa figa. E questa canzone è per qualcosa che non andrei a vedere, ma venderà un milione di copie. Prendiamo di più per quello.
È una vita interessante: Sei attivo ma non particolarmente visibile. Di solito le band si formano per attirare l’attenzione. Questo era l’arco per cui hai lottato nei R.E.M. – andare nelle arene con gli ideali che ho visto quando avete suonato alla Danceteria di New York nel 1982.
È divertente perché ho fatto un tour con Alejandro Escovedo, e la sua società di gestione ha chiesto il mio press kit. Ho detto: “Non ho una cartella stampa”. Perché dovrei avere una cartella stampa? Chiunque sia venuto ad un mio spettacolo o sa chi sono o non lo sa. Mi chiedono: “Hai una foto per la stampa?”. Ho mandato loro l’unica foto che ho – di me che indosso una testa di scimmia, mentre ballo per strada. Nessuno l’ha pubblicata. Non voglio fare tutta quella roba. “Cosa dirà la cartella stampa?” Non mi interessa. Inventati qualcosa.
Ti interessa molto, personalmente, il catalogo dei R.E.M. – riesumare i caveau per ristampe speciali o antologie, come Bob Dylan e i Rolling Stones stanno scavando i loro archivi? Il set più insolito che i R.E.M. hanno fatto uscire è stato il set di MTV Unplugged del 2014.
Non abbiamo molti avanzi di canzoni da studio che sono finite. Potremmo probabilmente mettere fuori un album di roba che pensavamo fosse troppo mediocre per essere sui dischi originali.
Perché dovremmo farlo? Michael generalmente non finiva le canzoni se non gli piacevano. Non è che avessimo 20 canzoni da scegliere per ogni album. Ne avevamo 14, e 12 avrebbero fatto il disco. Le altre due potrebbero essere B-sides.
Se non avessimo già fatto uscire tutta la roba B-sides, avremmo un bel set di due CD di canzoni abbastanza buone. Ma non ci penso molto. Sarebbe bello se la musica potesse continuare ad essere sotto gli occhi di tutti. E in una certa misura lo è.
Come vedi lo stato attuale del rock? I R.E.M. hanno goduto del loro successo e del loro impatto nell’ultima epoca d’oro?
Stavo parlando con Colin Meloy. Diceva: “Ragazzi, siete usciti al momento giusto. I festival sono orribili ora. Hanno tutti quella cazzo di tenda da ballo. Ci sono questi ragazzi che sono totalmente in trip, che camminano e urlano durante il vostro set, e poi c’è quel martellamento per tutta la notte.”
L’ultima cosa che mi ha mosso come movimento è stata la riot grrrl. Mi ero appena trasferito a Seattle e ho potuto vedere Bratmobile, Bikini Kill e Sleater-Kinney, davanti a 20 persone – questi gruppi hanno cambiato il mondo. Quando Corin Tucker ed io facciamo delle cose, incontro sempre ragazze di 15 anni che si avvicinano e le dicono quanto quella musica significhi per loro. Ma c’è sempre grande musica. La trovo ogni giorno.
Senti ancora tra i tuoi amici e colleghi il senso di comunità e di scopo che i R.E.M. avevano – e promuovevano – con altre band nell’underground degli anni Ottanta?
La maggior parte delle persone con cui parlo qui – hanno sempre un nuovo disco in uscita. Il mio ultimo è uscito due mesi fa. È qualcosa che fa parte della tua vita. Hai iniziato tu. Continui a farlo. Ho perso le tracce di molti amici, perché non vanno in tour o fanno dischi. Avevano un lavoro giornaliero o dei figli. I figli sono un lavoro giornaliero. Non tutti sono abbastanza fortunati da poterlo fare.
Prendi l’intera classe dal 1981 al 1984 – non sono sicuro che avresti potuto scegliere chi avrebbe fatto dischi 30 anni dopo. Avrei scommesso sugli X come gruppo che avrebbe venduto un milione di dischi ogni volta, e tutti avrebbero detto: “Wow, questi ragazzi stanno davvero dicendo qualcosa sull’America”. Non so cosa sia successo lì. Ma anche quando sei fortunato, è dura. E quando non sei fortunato, è davvero dura. Sono stato fortunato per tutta la vita.
Ad un certo punto, a metà degli anni ottanta, le case discografiche hanno capito come fare – come gestire il business della musica come se stessero vendendo fagioli. Una volta che è successo, tutto è diventato una regola. E la gente ha cominciato a prestare più attenzione. Ora tutti sanno come fare. Formi un gruppo rock, registri qualcosa, lo metti su Bandcamp, fai un piccolo video per YouTube. Non lo sto mettendo giù. Ma una volta era come il selvaggio West. Ora è Hollywood.
Ovviamente, non ho 21 anni. Non frequento le stesse persone che frequentano le mie figlie. Ma non vedo 21enni che formano band come “Fuck you to the man”. Formano band perché possono guadagnarsi da vivere così. E non c’è niente di male nel guadagnarsi da vivere con questo.
Non hai formato i R.E.M. per guadagnarti da vivere come musicista?
No. Pensavo di fare un paio di dischi, poi essere il tipo del negozio di dischi dove la gente entrava e diceva: “Ha fatto questo bel disco che è uscito nel 1983”. Non mi aspettavo di guadagnarmi da vivere così. Non ho mai avuto una macchina nuova. Ho comprato tutti i miei vestiti usati. Ho comprato una casa, ma è costata 52.000 dollari. Sono stata la prima persona che ho conosciuto a possedere una casa. Pensavo: “Non è male. Ha due camere da letto in più, così posso affittarle per pagare il mutuo”
Sono stato fortunato. Non devo più lavorare se non voglio. Ma faccio un sacco di lavoro. Il mio commercialista mi dice sempre, adesso: “Tu fai un sacco di lavoro. Solo che non ti pagano per questo.”