Solsbury Hill
Dato il buco finanziario in cui si trovava e il successo di The Lamb Lies Down On Broadway, il 1974 fu un anno strano per Peter Gabriel per dare le dimissioni come frontman dei Genesis. Anche una delle ragioni che diede per l’abbandono fu strana – affermò che voleva passare più tempo nel suo orto. Mentre passava davvero molto tempo a curare i cavoli nel giardino del suo cottage di Cotswolds, sua figlia Anna-Marie era appena nata podalica e aveva sviluppato una grave infezione. Questo significava che Gabriel si era effettivamente licenziato per passare più tempo con la sua famiglia – ma senza nessuna delle solite implicazioni eufemistiche che questa frase spesso porta con sé quando viene applicata alle figure pubbliche. Durante il suo anno sabbatico dalla registrazione di musica, ha combinato la cura di un bambino e la cura dei suoi legumi con l’immersione nello studio della religione mondiale, dell’arte e della filosofia, per non parlare della musica africana, asiatica e sudamericana, oltre a diventare un primo devoto del punk e del post-punk. Come una laurea a distanza in cultura esoterica, internazionale e underground sia moderna che antica, tutto questo avrebbe, prima o poi, influenzato la seconda fase della sua carriera musicale. Ma non inizialmente. Il suo primo singolo, Solsbury Hill – pubblicato nel 1977 – può aver dato il via alla sua carriera solista, ma sia musicalmente che liricamente questo era una linea che veniva tracciata sotto il suo tempo nei Genesis. Contro l’emozionante ma semplice riff, Gabriel cantò di un risveglio spirituale/epifania/evento soprannaturale che gli fece tagliare le connessioni con il passato e puntare tutto su un nuovo lancio di dadi. Era, di gran lunga, il brano più importante del suo album di debutto, Peter Gabriel One (aka Car).
DIY
C’è molto da consigliare su Peter Gabriel Two (aka Scratch), uscito nel 1978. L’interesse del cantante nell’applicare tecniche inventive di produzione in studio e testi su argomenti esoterici o insoliti a un formato di musica popolare mainstream stava iniziando a dare i suoi frutti. La presenza di Robert Fripp – quasi sempre qualcosa da celebrare – aggiunse colore e verve all’LP, non ultimo su Exposure, il brano di cui fu coautore e al quale applicò liberamente la sua Frippertronics. Le tracce che davvero brillano di più, però, sono i tagli post-glam radio-friendly che hanno un debito con i Roxy Music e David Bowie, in particolare DIY, un frizzante stomp new-wave.
Games Without Frontiers
Games Without Frontiers, il singolo principale di Peter Gabriel Three (aka Melt), è insieme a Sledgehammer il suo più grande successo nel Regno Unito; ha raggiunto il numero 4 alla pubblicazione nel 1980. Melt è probabilmente il gioiello della corona di Gabriel e rappresenta l’inizio del suo “periodo imperiale” (per prendere in prestito la frase di Neil Tennant per descrivere il potenziale creativo e commerciale di un artista che raggiunge un picco all’unisono), che sarebbe continuato fino a dopo la pubblicazione del suo quinto album, So, nel 1986. Tuttavia non era evidente a tutti, 36 anni fa, che le stelle del cantante si stavano allineando. All’ascolto dell’LP, la Atlantic Records – che lo distribuiva negli Stati Uniti – lo accusò di aver commesso un “suicidio commerciale” e lo lasciò. Questo fu qualcosa di cui la compagnia si pentì quasi immediatamente dopo che Games Without Frontiers divenne un successo nel Regno Unito e iniziò a ricevere radio negli Stati Uniti. La canzone era una presa di posizione (volutamente) infantile sugli affari internazionali con riferimento al popolare programma televisivo per famiglie Jeux Sans Frontières (It’s a Knockout) – e mise in mostra il suo talento nel produrre canzoni pop intelligenti ma insolite e altamente individuali.
Intruder
Questo brano dell’album Melt ha scioccato gli ascoltatori per diverse ragioni. Inizialmente ha causato una rottura nella produzione musicale all’inizio degli anni ’80. A tutti gli effetti, fu il primo brano a mettere in evidenza l’uso del riverbero gated sulla batteria. Questo effetto, che conferisce un’intensa muscolarità alla grinta di un ritmo mentre presenta ogni colpo in una separazione incontaminata che rasenta la sterilità, sarebbe diventato il suono distintivo del pop nella prima metà degli anni ’80. La versione di Gabriel della storia (che è stata contestata) è che l’ingegnere Hugh Padgham inventò l’effetto come colorante e lo applicò al kit di Phil Collins durante le sessioni per Melt. Gabriel fu eccitato dall’idea di spingere il ritmo, che ora suonava alieno, nella parte anteriore del mix e chiese al suo ex compagno di band di suonare un semplice motivo senza fronzoli, arrivando a togliere tutto il metallo dal kit. Quando Collins ha continuato a colpire tamburi che non c’erano più, hanno risolto il problema semplicemente aggiungendo altri tom. I risultati erano brutalmente impressionanti. (Collins – insieme a Padgham e al produttore Steve Lillywhite – perse poco tempo ad applicare la metodologia al suo singolo In the Air Tonight. Ma la musica popolare è più impressionante quando il messaggio ha lo stesso impatto del mezzo. Su Intruder, il raschiare di una corda di chitarra suona come una garrotta metallica che viene tesa fino al punto di rottura mentre Gabriel canta in modo inquietante dal punto di vista di quello che sembra essere un travestito violatore di case – e la motivazione dell’aggressione sessuale è accennata in modo oscuro. Qualunque cosa stia succedendo, l’obiettivo desiderato da Gabriel di creare “un senso di urgenza” è certamente raggiunto.
Biko
Una delle critiche spesso mosse alle canzoni politiche scritte dalle pop star negli anni ’80 era che questi brani tendevano ad essere polemiche mal focalizzate o addirittura voli di fantasia offensivi; che erano poco più che capricci passeggeri di persone poco informate e poco impegnate. Biko, il brano di chiusura di Melt, non avrebbe potuto essere più specifico. Il testo di apertura serviva a radicare l’argomento – l’assassinio dell’attivista nero sudafricano anti-apartheid Steve Biko – in una posizione geografica, temporale, spaziale e politica più specifica possibile: “Settembre ’77 / Port Elizabeth, bel tempo / Era tutto come al solito / Nella stanza 619 della polizia”. Dal 1980 in poi – l’anno in cui co-fondò la Womad – Gabriel avrebbe ricevuto critiche da alcune parti a causa del suo coinvolgimento nella cosiddetta “world music”. Tuttavia, l’interesse di Gabriel per la musica e la politica africana non era né faddish né superficiale. Biko – accompagnato da registrazioni di Ngomhla Sibuyayo e Senzeni Na? come eseguito al funerale dell’uomo assassinato, e contenente il coro Xhosa di Yehla Moya – rimane un dignitoso memoriale di un uomo coraggioso.
The Rhythm of the Heat
Gabriel ha un talento per scrivere canzoni dinamiche ma insolite che usa per aprire i suoi album. Peter Gabriel Four (aka Security) rientra in questo schema. Rhythm of the Heat è un’epopea che brucia lentamente e che costruisce fino a un tatuaggio climatico di tamburi ghanesi (suonati dalla Ekome Dance Company). Il brano era originariamente chiamato Jung in Africa perché raccontava la bizzarra storia dello psicologo analitico svizzero Carl Jung che viaggiò in Kenya e Uganda nel 1925 nel tentativo di capire la psicologia primitiva incontrando i nativi culturalmente isolati di quei paesi. La storia racconta che quando Jung si trovò faccia a faccia con una cerimonia rituale rimase terrorizzato e cercò di spaventare i partecipanti lanciando loro sigarette accese e gridando. Tornò a casa rendendosi conto che le uniche intuizioni che aveva ottenuto erano quelle sulla psicologia degli europei. Gabriel, con un ironico senso di autoironia, ha suggerito con coraggio che si possono fare paralleli tra questa storia e le sue esplorazioni della cultura e della musica africana.
Red Rain
All’inizio della sua carriera, Gabriel ebbe un’idea per un film chiamato Mozo. Uno degli elementi della trama riguardava un villaggio punito da un sanguinoso diluvio in stile Vecchio Testamento, e Red Rain doveva essere la musica dei titoli di testa. Film o non film, Red Rain è comunque un’emozionante traccia d’apertura del suo quinto album in studio, So. Quando fu pubblicato come singolo fu, senza una chiara ragione, un grande successo solo in America, raggiungendo il numero 3 nella classifica dei singoli rock mainstream. Forse l’immaginario apocalittico era troppo pesante per il pubblico degli acquirenti di singoli in tutto il resto del mondo. In ogni caso, la settimana in cui ebbe un grande successo tra i fan del rock negli Stati Uniti, il gruppo thrash metal Slayer entrò in studio per registrare il terzo album che definì la loro carriera (e il metal estremo), Reign In Blood con il suo inno centrale, Raining Blood. Chissà – forse c’era qualcosa nell’aria.
Don’t Give Up (con Kate Bush)
Il più grande successo di Gabriel, Sledgehammer, era una rielaborazione con gli occhi a palla e sfacciatamente sintetica del suono soul Stax e fu adottato in massa dalla generazione MTV, parzialmente a causa del suo video accattivante. Ma Gabriel stava attraversando una specie di periodo viola, e non era a corto di opzioni quando si trattava di potenziali singoli. Don’t Give Up fu un altro esempio della sua rielaborazione di un suono nero americano in un modo moderno ma anticonformista. Questa volta lo stile scelto era il dustbowl gospel, scelto perché il testo della canzone riguardava la disoccupazione di massa degli anni ’80 nel Regno Unito. Gabriel originariamente scrisse la canzone con Dolly Parton in mente, ma lei rifiutò il duetto. Kate Bush, che era già apparsa come vocalist su Melt, intervenne e nacque uno dei grandi duetti pop della metà degli anni ’80.
Steam
Il secondo singolo dall’album Us del 1992 fu l’ultimo grande successo di Gabriel nel Regno Unito e negli Stati Uniti. Si inserisce all’incirca nello stesso stampo di Sledgehammer – una ripresa sfacciata e funky del soul Stax – anche se forse “all’incirca” è la parola sbagliata in questo contesto. A questo punto, a causa di gruppi rock come i Primal Scream, gli Stone Roses e gli Happy Mondays che incorporano l’hip-hop e i break ispirati al funk nel loro suono, questo tipo di pop ultra-slick di Prince e INXS stava iniziando a suonare anacronistico. Giudicato per i suoi meriti, però, Steam è una magia radiofonica dal fondo di rame.
Darkness
L’ultimo album in studio di Gabriele, Up (uscito nel 2002), è stato ispirato dalle sue paure riguardo alla politica mondiale e dalle sue riflessioni sulla propria mortalità. La sola traccia Sky Blue sembra avergli richiesto un decennio per finire di scrivere. Tuttavia c’erano ancora molti momenti di ispirazione in studio per sorprendere l’ascoltatore, come il brano di apertura, Darkness. La sua combinazione dinamica e ad alto contrasto di una ballata riflessiva al pianoforte con il bombardamento industrial metal dei Nine Inch Nails/Outside-era Bowie riflette il processo turbolento di qualcuno che affronta le sue paure più primitive.
- Le edizioni single-LP dei primi cinque album di Peter Gabriel, e le edizioni double-LP di US e Up, tutte rimasterizzate a mezza velocità e tagliate a 33 giri, saranno pubblicate su Real World il 2 dicembre.