Mio figlio Sam è al college, così una domenica pomeriggio di primavera mi impadronisco della sua stanza e mi sdraio sul suo letto, circondato da poster rock ‘n’ roll, per guardare i Phillies.
Circa al quinto inning, entra mia moglie: “Sono appena entrata nella tua mail per leggerne una di Sam, e ce n’era una di Erin. Quella di Sam sono contenta di averla letta, quella di Erin vorrei non averla letta. Ma almeno ora lo so.”
“Sapere cosa?”
“Vai a leggerla.”
Karen lascia la stanza di Sam. Io non mi muovo. I Phils sono in piedi. Comunque, non c’è davvero nessun motivo per correre giù al computer perché Erin è un’amica, solo un’amica, una nuova amica. Quindi non c’è certo motivo di essere troppo ansiosi qui.
Il gioco diventa un po’ sfocato, comunque. Karen ed io siamo soli ora – anche l’altro nostro figlio, il fratello minore di Sam, Nick, è al college. Inoltre, ho lasciato il mio lavoro e ora lavoro da solo a casa.
Karen mi ha preso in giro dicendo che io ed Erin siamo fatti l’uno per l’altra. Erin è tornata negli Stati Uniti dopo due decenni in Irlanda; ci siamo conosciuti tramite un amico di famiglia. Ci sono state alcune cene per mezza dozzina di persone. Karen dice che ci comportiamo, Erin ed io, come se non ci fosse nessun altro. Tutto quello che facciamo è parlare.
Ho fatto questo sogno selvaggio che eravamo in autostrada in una BMW bianca nuova di zecca. stavo guidando, dovevo andare a 80 miglia all’ora per stare al passo con tutti gli altri e… questo può significare solo una cosa: scriveremo il nostro libro e ci saranno colpi di scena lungo la strada ma alla fine faremo squillioni di dollari e guideremo BMW molto veloci!
L’email di Erin. Un sogno schifoso. La sera prima, durante una cena a casa sua, abbiamo scherzato sul fatto di scrivere un libro insieme. Torno di sopra per controllare i Phil, ma prima sbircio in camera mia, dove Karen sta leggendo: “Non credo sia niente. Un sogno. Chi se ne frega?”
Mia moglie si contorce leggermente in un modo che riconosco, un modo che significa, mentre i suoi occhi non lasciano il libro, Sei un fottuto idiota?
Torno al letto di Sam. I sogni sono come gli accademici. Scavano in profondità e dicono tutto e niente.
(Cosa c’è di così sbagliato nel controllare la pagina Facebook di un ex? È uno dei 5 modi in cui gli uomini tradiscono in segreto.)
Quando l’ho incontrata per la prima volta, a casa di un nostro amico, io ed Erin eravamo soli in soggiorno – tutti gli altri si erano spostati in cucina, dove la cena era quasi pronta – e parlavamo di quello su cui stavamo lavorando.
Era il crepuscolo; non c’erano luci accese. Non ricordo cosa abbiamo detto.
Ricordo come si è fermata, congelata, come se qualcosa dovesse essere calcolato o risolto. Erin è magra e spigolosa, e i suoi capelli sono un po’ disordinati, come quelli di un bambino di 11 anni. Porta gli occhiali e non si trucca. Ha pubblicato quattro libri. Ha una piccola risata ironica e dei denti molto belli. Abbiamo parlato delle stesse cose che facciamo noi. Non mi sono mosso nemmeno io.
La sera, ci sdraiamo sui divani contrapposti, Karen ed io, a leggere il giornale.
“Il problema è che lo fai proprio davanti a me”, dice lei.
“Fare cosa? Io non faccio niente”
Mia moglie guarda il soffitto. Sono passati alcuni giorni da quando Erin ha condiviso il suo sogno. Karen ha un piccolo sorriso.
“Parliamo solo di lavoro”, le dico.
“Voi due vi comportate come se non ci fosse nessun altro.”
Il suo foglio scivola a terra. Si gira, unisce le mani e ci appoggia la guancia. Karen è stanca, fa la terapista in una scuola privata. “Allora, come sta Erin?”
“Non lo so.”
“Che c’è, voi due piccioncini non vi parlate?”
“È in ansia. Sta cercando lavoro.”
“E tu?”
“Io?”
“Cosa stai cercando?”
Il giornale è piegato sulle mie ginocchia. Karen ha una visione stanca degli uomini. Suo padre una volta le ha detto che non conosceva un solo uomo che fosse fedele a sua moglie, incluso lui stesso.
La visione che Karen ha di me: Forse le sto dicendo la verità, anche se è altrettanto probabile che io sia un bugiardo e traditore di merda.
(Correlato: 5 motivi per cui gli uomini tradiscono e come rimanere fedeli.)
Erin ed io non siamo stati soli insieme, e non lo siamo neanche questa notte. Non all’inizio.
Ci siamo fatti strada attraverso una lettura in una libreria locale – qualcosa a cui abbiamo concordato, via e-mail, di partecipare come scribacchini a casa bisognosi di comunità. È solo dopo, mentre accompagno Erin su per il lungo vialetto fino alla sua casa in affitto, che siamo soli.
A questo punto, Karen, che si alza alle 5 del mattino, sta dormendo velocemente a casa. Erin ed io ci sediamo in macchina e parliamo.
Una leggera pressione si accumula nella mia testa, che sembra spingere fuori tutti i pensieri tranne questo: Posso fare da scudiero a Erin, essere suo amico, ed è tutto sotto controllo. Perché no? Sono un uomo abbastanza realizzato, in un blazer blu, che offre semplicemente il suo braccio.
È liscio. È facile. Parliamo per un altro minuto, o per altri 15 minuti, e poi ci fermiamo, ed è ora. Abbraccio Erin. È un abbraccio che dice che siamo al di sopra della mischia.
“Non sapevo se in America si dovesse abbracciare o baciare un amico per la buonanotte”, dice lei. Due decenni sono tanti per stare lontani.
“Entrambi”, offro io.
“Buonanotte.”
“Buonanotte.”
Mentre mi giro e mi allontano dalla sua rimessa, considero l’accento di Erin. Non è irlandese ma suona un po’ europeo, decido. Si regge sulle sue “r”. Alla fine, però, la mia serata non è così tranquilla. O facile.
Quando arrivo a casa mia, il mio cellulare suona. Un messaggio di mia moglie: Dove sei? È un po’ passata la mezzanotte. Non ho mai, infatti, posseduto un blazer blu.
“Andresti a letto con lei se fossi single.”
È la notte successiva. Karen ed io siamo sui nostri divani. “Non mi interessa.”
Penso al perché sembra così sicura. Erin ed io rimaniamo a tavola dopo che gli altri si sono alzati. A me sembra necessario. Sta cercando di scrivere un romanzo. Ha delle idee. Ha bisogno di una cassa di risonanza.
Ha bisogno – non per metterci troppa enfasi – di me.
“Probabilmente andrei a letto con lei”, dico a Karen. “Ma non sarebbe una buona idea.”
Siamo in silenzio e penso, è così che andranno le nostre serate da soli insieme?
Apparentemente, sì.
“Stavo pensando a qualcosa,” mi dice Karen la sera dopo. “Una volta, quando sono venuta a Berkeley, ho incontrato un tizio in quella caffetteria.”
“Quale caffetteria?”
“A Berkeley, proprio in centro.”
“Caffe Med?”
“Sì, il posto sul Telegraph.”
Questo era 25 anni fa. In effetti, io e mia moglie ci eravamo conosciuti in un caffè, in Pennsylvania. Vivevo a Berkeley quando uscivo con Karen, una cameriera. Ricordavo come le lasciai una mancia di 5 dollari solo per il caffè, come il nostro inizio fu torrido e roccioso, come lei venne a trovarmi a Berkeley, come ci conoscevamo appena ma decidemmo di fare un tentativo.
Questa storia, la sua storia, è una novità assoluta per me: Che un giorno, durante una delle sue visite, nel vecchio ritrovo hippie Caffe Med, dove si scrivevano romanzi e si spacciava droga, Karen parlò con un ragazzo per ore.
Era dinamico, un legame intenso. Se n’è andata con lui, ha camminato con lui fino al suo appartamento. Ma non è entrata.
“Ero molto orgogliosa di me stessa”, mi dice. “Non ho dovuto salire con lui. Non dovevo più farlo.”
Okay. “Mi ha chiamato una volta, in Pennsylvania.”
“Quindi gli hai dato il tuo numero.”
“Sì”, dice lei. “L’ho fatto.”
(Quanto era fedele ai suoi vecchi fidanzati prima che tu la conoscessi? Scopri la potenziale bandiera rossa nel passato del tuo partner.)
Siamo tranquilli. È strano imparare questo pezzo di storia antica.
Anche se non sembra antico. È come se fossi improvvisamente molto lontano da casa e mi fossi imbattuto in mia moglie, che è là fuori nel mondo a parte me.
Ma so cosa sta facendo; non è una confessione. Decido di tuffarmi.
“Penso che siano due cose”, dico.
Lascio passare un momento, finché lei dice: “Pensi che siano due cose?”
“Voglio che Erin mi voglia”, dico. “Perché ha fatto bene. Facciamo la stessa cosa. Lei ha successo, e se è interessata a me, dice qualcosa su di me.”
Diamo a questo pensiero il dovuto. Poi Karen dice: “E l’altra cosa?”
“Lei è un’idea. Non è lei, esattamente. È un’idea.”
Silenzio. Se mia moglie stesse fumando in questo momento, starebbe espirando uniformemente.
Ho detto la verità, in tutta la sua gloriosa stupidità, qualcosa a cui ero stato altrettanto gloriosamente ottuso, finché mia moglie è riuscita a liberarla. Il sesso può essere assurdo, ma l’amore, come tutti scopriamo ancora e ancora, è davvero strano.
La donna più difficile da conquistare, e forse quella che pensiamo di volere davvero, è più in alto nella catena alimentare rispetto a noi e quindi non ci vuole.
Questo è quello che supponiamo, e per una buona ragione: è vero.
(Related: The Top 20 Traits Women Want in a Man.)
Il più delle volte, le donne di grandi affari si mettono con uomini di grandi affari. Ma cosa succede se succede che lei ci vuole…
Quando abbiamo avuto Erin e altri amici a cena per la prima volta, le ho fatto fare un giro della casa. Nella sala da pranzo, le ho mostrato le fotografie degli antenati russi di Karen; improvvisamente Erin ha detto: “Bob, avevi i capelli rossi?”
Stava fissando una foto del mio matrimonio dove stringevo la mano a mio padre. L’ho presa in mano e l’abbiamo esaminata insieme. I miei capelli sono sempre stati castani, anche se ora sono sale e pepe. Nella foto è un altro colore, straniero.
“Credo di sì”, dico a Erin, come se avessi scoperto una verità fondamentale su di me. “Credo che una volta fosse rosso.”
Non se ne parla più. Anche se mia moglie è ancora scettica. È sicura che Erin non sia una semplice idea. Passo le mie giornate a casa, da solo, a lavorare, mentre mia moglie è fuori per lavoro.
Ma è arrivato un avvertimento, per gentile concessione della mia nuova vita coraggiosa, dove tutto sembra possibile: Sarà meglio che io sappia chi sono.
.