Larry era completamente nudo e bendato accanto a un pianoforte quando la donna più giovane con cui stava ha avuto una svolta. Lei aveva 35 anni ma sprigionava la nervosa energia sessuale repressa di una tappezzeria al ballo di fine anno, e con buona ragione: Non aveva mai baciato un uomo, tanto meno ne aveva visto uno nudo nella sua casa di Long Beach.
Era stata spensierata e carina da adolescente – fino a quando un incidente d’auto la fece volare attraverso un parabrezza, aprendole la faccia e accecandola da un occhio, secondo Larry. In seguito, pensò: “Come potrebbe mai qualcuno amarmi? Così si è chiusa al mondo, all’amore romantico e al sesso. Fino ad ora.
Era l’estate del 1994 e Larry, che era un decennio più grande di lei, aveva istruzioni. “Voglio che tu mi fissi”, ordinò dolcemente. “Sii spaventata. Sii curiosa. Sii eccitato. Se ti annoi, va bene. Andremo avanti”. Presto lo fecero, e – per quanto fosse terrificante – anche lei si spogliò. Poi arrivarono i baci, le carezze e, alla fine, il sesso.
Leggi di più: Imparare a raggiungere l’orgasmo senza toccarsi
Larry Villarin, un californiano di 62 anni, non è il suo ragazzo. Né è un lavoratore del sesso, anche se tecnicamente viene pagato 150 dollari all’ora per fare sesso, stare nudo e insegnare ai suoi clienti le gioie dell’erotismo. Larry è il più vecchio surrogato sessuale maschile d’America, un lavoro in cui rischia di essere arrestato per aiutare gli altri a superare le disfunzioni sessuali durante “sessioni” individuali. Negli ultimi 35 anni, il lavoro lo ha abbinato a decine di donne (e un uomo occasionale) per raggiungere obiettivi terapeutici. In passato, dice, ha lavorato con clienti disabili, sopravvissuti ad abusi e persone provenienti da contesti religiosi rigorosi, così come con milionari, geni, vergini quarantenni e giudici potenti. La maggior parte dei clienti accoppia la sua terapia pratica con viaggi da uno psicologo per prepararsi all’intimità della vita reale.
Ha avuto bisogno di credere che non avrei riso di lei o sarei scappato. È stato bellissimo vederla aprirsi.
Solo dieci uomini sono certificati per fare questo lavoro negli Stati Uniti, secondo l’International Professional Surrogates Association (IPSA). Larry e altri rari uomini nel campo devono sottoporsi a 100 ore di studi sulla sessualità umana prima di essere certificati dall’IPSA, che mette in contatto i pazienti con i surrogati attraverso gli psichiatri. Come surrogato sessuale, Larry deve navigare in un terreno emotivo insidioso, come quello che succede quando un cliente si innamora di te, o come far passare delicatamente i blocchi del corpo o le ansie profondamente interiorizzate. Nel caso della donna di 35 anni che era sopravvissuta ad un incidente d’auto, si è scoperto che aveva soprattutto paura del ridicolo. “Aveva bisogno di credere che non avrei riso di lei o che non sarei scappato. È stato bellissimo vederla aprirsi”, dice lui.
La maggior parte del lavoro di Larry è molto meno sexy di quanto possa sembrare. Durante la loro prima sessione di un’ora con lui, i clienti scaricano il loro bagaglio emotivo – che va dall’ansia sociale al PTSD – e impostano gli obiettivi della terapia. Nessun contatto sessuale è permesso. Se tutto va bene, passeranno ad accarezzare le mani e ad accarezzare il viso. Più tardi, proverà una “passeggiata della fiducia” bendata per farli “uscire dalla loro testa”.”
I suoi clienti, che vanno dai 22 ai 75 anni, solitamente invitano Larry a casa loro a Los Angeles o vengono da lui. Molti sono indirizzati a lui da uno psicologo dopo aver raggiunto una frustrante impasse nell’esprimere la loro sessualità: non possono diventare “normali” senza un partner, e non possono trovare un partner se non diventano “normali”. Le cose più bollenti arrivano lentamente, se non del tutto. “Stabilisci delle regole di base”, dice Larry, “Sono piccoli passi”. Lavora con alcuni clienti per settimane, altri per anni. Alcuni non sono mai pronti per il sesso completo.
Uno degli strumenti che Larry usa per aiutare i suoi clienti ad aprirsi è il gioco del nudo. In uno, lui e la cliente stanno schiena contro schiena con gli occhi chiusi. Lei apre gli occhi per prima, poi è il suo turno. Alla fine vanno verso uno specchio e parlano onestamente delle loro riflessioni. Aiuta il fatto che Larry, un vecchio tipo hippie che parla lentamente, non è affatto minaccioso dal punto di vista fisico. “Vado per primo e mi metto davanti allo specchio a figura intera. Faccio una meditazione orale, descrivendo il mio corpo, dalla punta ai piedi, come si sente e funziona, in modo del tutto onesto”, dice. “Si arriva davvero all’immagine. Dico, ‘Non mi piace il mio sedere cadente’, o ‘Mi sono rotto l’alluce quando avevo 20 anni’. Posso fare 30 minuti di questo, solo per modellare l’apertura. Poi lei se ne va.”
Ha avuto il suo primo orgasmo. Non credeva di poterne mai avere uno. Mi sto commuovendo al riguardo.
Inoltre, dice Larry, gli esercizi fisici possono portare ad epifanie. In un caso, una donna di 70 anni aveva vissuto tutta la sua vita pensando che il sesso fosse un lavoro di routine; il senso di colpa religioso le impediva di masturbarsi. “Era intorpidita – i suoi fianchi erano congelati”, ricorda Larry. Così le disse di stare in piedi con le gambe divaricate. “Ho detto: ‘Immagina una matita che scende tra i tuoi genitali e il tuo ano. Ora scrivi il tuo nome sul pavimento”. Richiedeva dei movimenti nei fianchi.”
Più tardi quella notte, fece una doccia e si stese nuda sulle lenzuola. Una brezza da una finestra aperta rotolò sul suo corpo, e qualcosa si mosse nel suo bacino. “Questo è tutto quello che ci è voluto. Ebbe il suo primo orgasmo. Non credeva di poterne mai avere uno. Mi sto commuovendo”, dice Larry. “È solo: la crescita – ciò di cui gli umani sono capaci. Dio, è roba intima.”
Larry sostiene che i compleanni sono la ragione numero uno per cui le donne vengono da lui. Le vergini tardive, che compiono 30 o 40 anni, vedono la data incombente e vogliono fare il grande passo. “Le pietre miliari sono una cosa importante. E’ una cosa che provoca ansia. Le donne diranno: ‘Questa è la mia ultima speranza’”, dice Larry.
Di solito, queste clienti hanno problemi di controllo innescati da qualcosa all’inizio della vita. Se non affrontano i loro problemi di controllo, tendono a peggiorare, e la loro verginità diventa un simbolo di tutto ciò che non va in loro. “Sono imbarazzati. A volte non possono parlarne con nessuno”, nota Larry. “Cercano di fingere con le fidanzate. Ma ogni nuovo uomo deve essere Mr. Right-perfect-quindi scappano al primo problema di relazione. Più aspettano, più l’ansia aumenta.”
sono un grande. È una cosa che provoca ansia. Le donne diranno: “Questa è la mia ultima speranza.”
I blocchi emotivi possono diventare fisici per alcune donne. Una cliente soffriva di una condizione chiamata vaginismo, che faceva sì che il suo canale vaginale si stringesse involontariamente, impedendo il sesso. Era doloroso e imbarazzante, così Larry le raccomandò di usare dilatatori vaginali per sei mesi. A differenza di un ginecologo, tuttavia, ha accoppiato quel trattamento con la terapia dell’intimità e il tocco fisico. Ha funzionato, sostiene.
Larry è una sorta di uomo di passaggio, dice: è a basso rischio perché non è un vero amante. “Le donne non sono lì per compiacermi; io sono lì per loro. Da qualche parte lungo la linea, hanno smesso di fidarsi degli uomini. Devo rimediare a questo.”
Anche se la fiducia è profondamente importante nel lavoro di Larry, è anche importante mantenere una distanza emotiva. Larry dice che alcuni dei suoi clienti si sono innamorati di lui, il che può spingerlo in una difficile area grigia emotiva ed etica.
Una donna è venuta da lui, appena uscita da un matrimonio violento, sulla scia della morte di suo figlio. Era stanca di essere sola e voleva godersi il sesso. “Abbiamo lavorato per due anni. Abbiamo avuto così tante prime volte insieme, che non voleva lasciarsi andare”, ricorda Larry. Quando le sessioni finirono, dice Larry, la cliente cominciò a mandargli regali costosi e continuò a cercare di vederlo. “Sapevo che era innamorata di me. Ma dovevo essere etico.”
Non molto tempo dopo, stabilì nuovi limiti: Ha smesso di permettere sessioni nella sua camera da letto e ha costruito invece una “stanza per la terapia”. Dopo che una delle sue relazioni romantiche “è andata in pezzi a causa del lavoro”, si è preso una pausa. Ora, a volte trattiene la condivisione con i clienti perché, “raccontando troppo di me stesso, mi sono reso conto, la sto gravando.”
Il lavoro è pieno di mine etiche, secondo Paula Hall, una terapista sessuale britannica. “Nel Regno Unito, la pratica è per lo più disapprovata”, dice. Il rapporto surrogato-cliente è spesso visto come troppo complicato, aggiunge. Per Larry, tuttavia, le linee sono abbastanza chiare. “In un certo senso, sappiamo già che la relazione deve finire. È meglio che imparino ad essere feriti con me, piuttosto che con un uomo meno sensibile.”
I sentimenti romantici non sono l’unico problema che complica la professione di Larry: Pagare per il sesso – qualsiasi sesso – è illegale negli Stati Uniti, e non c’è nessuna legge che offra ai surrogati una protezione speciale. Se un poliziotto dovesse beccare Larry durante una sessione, potrebbe essere arrestato, che è esattamente quello che è successo ad una delle sue amiche surrogate. “Lei stava vedendo un cliente e lui si è rivelato essere un poliziotto”, dice Larry. “Ha detto, ‘Devo confessare: tra 10 minuti sentirai bussare alla porta e sarai arrestata per prostituzione, ma posso vedere che non si tratta di questo.”
IPSA aggira la legge sulla prostituzione nel certificare i suoi membri perché non riconosce che il rapporto sessuale è parte della pratica, secondo Larry e altri surrogati attuali ed ex. Oggi, è sconcertato dal fatto che le persone non capiscono la differenza tra il suo lavoro, che lui vede come principalmente terapeutico o socialmente istruttivo.
Per esempio, Larry una volta ha lavorato con una donna da un ambiente strettamente religioso. A causa della sua educazione, aveva imparato a vedere il bacio come un atto strettamente sessuale, mai usato per affetto casuale. Arruolò Larry per insegnarle le basi del bacio in tutti i diversi contesti. Nelle loro sessioni, dice Larry, lei faceva le regole. “Le abbiamo provate tutte: Un veloce bacio d’addio, un bacio di benvenuto, una maratona di baci. Non mi era mai permesso di ricambiare il bacio”, racconta lui. Dopo qualche settimana, lei se ne andò sentendosi “rinata”, pronta per gli amanti e gli amici. “Ha aumentato la sua fiducia, oh mio Dio”, dice Larry.
Ma il più delle volte, Larry non riesce a vedere gli effetti positivi del suo lavoro. “La parte di empowerment arriva quando mi lasciano. È come il karate: Una volta ottenuta la cintura nera, il tuo allenamento è appena iniziato. Con me, hanno aperto i loro cuori – e ora possono andare a farsi una vita.”